開學第一天的晚自習，黑板上還留著早上班主任寫的“初二加油”的粉筆字，投影儀的光在我們仰起的臉上流轉——2025年《開學第一課》的片頭音樂響起時，我忽然意識到，這不僅是新學期的開篇，更是一場與歷史、與未來的對話。

當鏡頭切到南京大屠殺的講述環(huán)節(jié)時，我攥著校服的手不自覺收緊。這個夏天，我和好友擠在影院里看過《南京照相館》，銀幕上泛黃的老照片里，抱著孩子的母親、躲在柜臺后的學徒、蹲在巷口的老人，他們的眼睛里還凝著對生的渴望，卻永遠定格在了1937年的寒冬。散場時，我望著影院外車水馬龍的街道，手里的冰可樂早已化盡，臉上的淚痕卻還帶著熱意——原來有些痛，時隔多年想起，依然會燙得人心慌。

此刻屏幕上，遇難同胞紀念館的青銅雕塑在鏡頭下緩緩轉動，“300000”的數(shù)字在黑色大理石墻上格外刺目。前排的小雨抽了抽鼻子，后桌的阿杰捏著紙巾的手背上青筋凸起，我望著投影里飄落的白色紙花，喉嚨像塞了團浸水的棉花。六個星期，四十三個日夜，三十萬鮮活的生命消逝在刺刀與炮火中——這不是教科書上冰冷的數(shù)字，是祖父口中“江水都染紅了”的嗚咽，是奶奶藏在木箱底的舊懷表里永遠停擺的時間。

“同學們，銘記不是為了延續(xù)仇恨。”班主任老師的聲音像一雙手，輕輕托住我們翻涌的情緒。鏡頭切換的瞬間，我?guī)缀跗磷×撕粑F(xiàn)代化的南京城在晨光中蘇醒，紫峰大廈的玻璃幕墻折射著金色的光芒，秦淮河畔的游船披著晚霞，孩子們在大屠殺紀念館前的廣場上追逐，笑聲撞碎了梧桐葉間的光斑。“歷史的傷疤不能忘記，但更要學會用知識武裝自己。”老師的話叩擊著心門，我忽然讀懂了鏡頭里的對比：曾經(jīng)任人宰割的土地，如今正用5G網(wǎng)絡連接世界；曾經(jīng)浸透血淚的城墻，如今托舉著航天衛(wèi)星的信號。

結束時，教室的燈逐一亮起。我望著窗玻璃上自己的倒影，忽然想起暑假在紀念館看到的一句話：“我們從未忘記，所以我們更要前行。”此刻課桌上的課本泛著墨香，書包里的筆記本還留著暑假預習的筆記——這些曾經(jīng)覺得沉重的“任務”，突然有了更清晰的重量。三十萬同胞用生命換來的教訓，是“落后就要挨打”的警鈴；八十年的奮斗給出的答案，是“少年強則國強”的誓言。

晚風再次吹過，我輕輕翻開新課本的扉頁。這一頁，我要寫上：以歷史為燈，照見肩上的擔當；以知識為劍，守護身后的和平。愿我們的努力，能讓“永不再來”的誓言，在這片土地上生根、抽芽，終成遮風擋雨的棟梁。

指導老師：林曉丹