再次走進赤坎中興街上的這家小鋪，感覺那樣熟悉。沒店名，赤坎步行街四姐牛雜再過不到20米。幾十年前的老房子，門口小的剛好容一人出入。暗紅色的地板依然那樣潔凈，三四張圓桌旁坐著幾個吃著腸粉的街坊，隨著“一元”、“兩元”、“小碗粥”、“大碗粥”......一句句簡單、隨意的話語，女主人手腳不停地剪粉、換蒸籠，男主人一碟碟地淋著自制的醬油，還不時問問“要不要蒜蓉”、“要不要辣椒”、“粥要不要熱點”。除了兩位主人偶爾和吃粉喝粥的街坊家長里短地說上一句兩句，其他早餐店的喧嘩在這里難得一見。坐在這里，優哉游哉地吮吸著浮著一層薄薄米油的稀粥，用一根或兩根竹簽戳起或挑起那軟滑彈牙的腸粉塞進嘴里，油香、蒜嗆、椒辣滿腔，滿足、自在，如同在家般舒坦。

難得的是，不增加的價錢，卻也沒有明顯減掉了份量。06年第一次踏進這家小鋪，就是一元腸粉和五毛小碗粥的最低消費。八年過去，小日本離中國越來越遠，這里的主人卻是仍從容不迫地只賣著腸粉和白粥，儼然與這浮躁不堪的塵世互不相干。在這里，牙牙學語的幼兒、蹣跚銀發的老者，都可以旁若無人、斯斯柔柔地戳著一元的腸粉、喝著五毛的稀粥；男女主人不管是忙著還是閑著，不時會瞄上一眼，眼角帶著笑意，有時還搭上一兩句家常。

有時候，坐著吃著、吃著坐著，時間仿佛就這樣停了下來......