第十五屆全運(yùn)會(huì)女子自由式68公斤級(jí)決賽，云南隊(duì)的龍佳與對(duì)手緊緊纏抱在一起，頭顱相抵，手臂絞纏，肌肉繃成弓弦。

一次突襲，她的頭被壓在墊子上，耳朵在重壓下通紅發(fā)燙。她的身體幾乎被鎖死，卻在剎那間爆發(fā)出新的力道——頭一甩，肩一送，重獲平衡。

當(dāng)龍佳最終站上冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)她年輕而堅(jiān)毅的面龐時(shí)，也捕捉到了她雙耳上那些不規(guī)則的輪廓——腫脹、增厚，耳軟骨因反復(fù)受傷而增生，如同厚厚的肉墊。這便是體育界眾所周知的“摔跤耳”。

對(duì)外行人而言，這或許像是一種傷痕；而對(duì)摔跤選手而言，這是他們用汗水澆灌、用傷痛鑄就、鐫刻在身體上的“無(wú)聲勛章”。

“摔跤耳”的形成，源于這項(xiàng)古老運(yùn)動(dòng)最原始的對(duì)抗本質(zhì)。在日復(fù)一日的纏斗、擠壓、摩擦中，選手們脆弱的耳廓軟骨組織頻繁受損，內(nèi)部產(chǎn)生血腫。若想保持耳朵原狀，需要立即抽液并充分休息，但高強(qiáng)度訓(xùn)練和密集賽程讓這成為奢望。

于是，身體啟動(dòng)了自我修復(fù)的本能——軟骨在一次次“受傷-未愈-再受傷”的循環(huán)中不斷增生，最終鈣化定型，耳朵也因此失去了原本的輪廓。

本屆全運(yùn)會(huì)摔跤比賽男子自由式57公斤級(jí)冠軍鄒萬(wàn)豪，向記者揭示了這枚“勛章”鍛造過(guò)程中的細(xì)節(jié)。“耳朵在撞擊之后會(huì)迅速血腫，長(zhǎng)時(shí)間消不下去。腫得厲害時(shí)必須及時(shí)抽掉淤血，有時(shí)候也會(huì)在訓(xùn)練中直接撞爆，血會(huì)瞬間噴出來(lái)，染紅墊子。”談及此，他的語(yǔ)氣中帶著自豪，“我們摔跤手都以此為榮，這是我們的勛章。”

與男運(yùn)動(dòng)員普遍的自豪感不同，對(duì)于女運(yùn)動(dòng)員而言，接受“摔跤耳”往往需要跨越更大的心理鴻溝。

“訓(xùn)練初期，耳朵每天都會(huì)腫起來(lái)，感覺(jué)自己像個(gè)‘大頭娃娃’。”十五運(yùn)會(huì)女子自由式摔跤62公斤級(jí)冠軍張騏說(shuō)。也正因如此，一些女子摔跤運(yùn)動(dòng)員會(huì)留起能蓋住耳朵的長(zhǎng)發(fā)，保護(hù)著她們?cè)谫悎?chǎng)下的少女心。

走進(jìn)全運(yùn)會(huì)摔跤賽場(chǎng)，只要你稍加留意，便會(huì)發(fā)現(xiàn)“摔跤耳”幾乎是選手們的標(biāo)配。廣西隊(duì)的曹利國(guó)，他的耳朵已經(jīng)失去了明顯的輪廓，徹底融合成一個(gè)厚厚的、充滿韌性的“肉墊”；江蘇隊(duì)的張玉，耳朵軟骨邊緣腫得像個(gè)飽滿的餃子，耳道被擠壓得僅剩一條細(xì)縫。這些變形的耳朵，無(wú)聲地訴說(shuō)著背后數(shù)以萬(wàn)次的抱摔、滾翻與汗水浸透地板的日夜。

全運(yùn)會(huì)摔跤比賽大幕落下，有人暫別賽場(chǎng)，有人整裝再出發(fā)。但無(wú)論去向何方，那些被歲月打磨出的“摔跤耳”，早已成了他們的鎧甲——摔得再狠，也不曾退縮；被摔倒多少次，都會(huì)重新站起來(lái)。