第十五屆全運(yùn)會(huì)女子自由式68公斤級(jí)決賽,云南隊(duì)的龍佳與對(duì)手緊緊纏抱在一起,頭顱相抵,手臂絞纏,肌肉繃成弓弦。
一次突襲,她的頭被壓在墊子上,耳朵在重壓下通紅發(fā)燙。她的身體幾乎被鎖死,卻在剎那間爆發(fā)出新的力道——頭一甩,肩一送,重獲平衡。
當(dāng)龍佳最終站上冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái),攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)她年輕而堅(jiān)毅的面龐時(shí),也捕捉到了她雙耳上那些不規(guī)則的輪廓——腫脹、增厚,耳軟骨因反復(fù)受傷而增生,如同厚厚的肉墊。這便是體育界眾所周知的“摔跤耳”。
對(duì)外行人而言,這或許像是一種傷痕;而對(duì)摔跤選手而言,這是他們用汗水澆灌、用傷痛鑄就、鐫刻在身體上的“無(wú)聲勛章”。
“摔跤耳”的形成,源于這項(xiàng)古老運(yùn)動(dòng)最原始的對(duì)抗本質(zhì)。在日復(fù)一日的纏斗、擠壓、摩擦中,選手們脆弱的耳廓軟骨組織頻繁受損,內(nèi)部產(chǎn)生血腫。若想保持耳朵原狀,需要立即抽液并充分休息,但高強(qiáng)度訓(xùn)練和密集賽程讓這成為奢望。
于是,身體啟動(dòng)了自我修復(fù)的本能——軟骨在一次次“受傷-未愈-再受傷”的循環(huán)中不斷增生,最終鈣化定型,耳朵也因此失去了原本的輪廓。
本屆全運(yùn)會(huì)摔跤比賽男子自由式57公斤級(jí)冠軍鄒萬(wàn)豪,向記者揭示了這枚“勛章”鍛造過(guò)程中的細(xì)節(jié)。“耳朵在撞擊之后會(huì)迅速血腫,長(zhǎng)時(shí)間消不下去。腫得厲害時(shí)必須及時(shí)抽掉淤血,有時(shí)候也會(huì)在訓(xùn)練中直接撞爆,血會(huì)瞬間噴出來(lái),染紅墊子。”談及此,他的語(yǔ)氣中帶著自豪,“我們摔跤手都以此為榮,這是我們的勛章。”
與男運(yùn)動(dòng)員普遍的自豪感不同,對(duì)于女運(yùn)動(dòng)員而言,接受“摔跤耳”往往需要跨越更大的心理鴻溝。
“訓(xùn)練初期,耳朵每天都會(huì)腫起來(lái),感覺(jué)自己像個(gè)‘大頭娃娃’。”十五運(yùn)會(huì)女子自由式摔跤62公斤級(jí)冠軍張騏說(shuō)。也正因如此,一些女子摔跤運(yùn)動(dòng)員會(huì)留起能蓋住耳朵的長(zhǎng)發(fā),保護(hù)著她們?cè)谫悎?chǎng)下的少女心。
走進(jìn)全運(yùn)會(huì)摔跤賽場(chǎng),只要你稍加留意,便會(huì)發(fā)現(xiàn)“摔跤耳”幾乎是選手們的標(biāo)配。廣西隊(duì)的曹利國(guó),他的耳朵已經(jīng)失去了明顯的輪廓,徹底融合成一個(gè)厚厚的、充滿韌性的“肉墊”;江蘇隊(duì)的張玉,耳朵軟骨邊緣腫得像個(gè)飽滿的餃子,耳道被擠壓得僅剩一條細(xì)縫。這些變形的耳朵,無(wú)聲地訴說(shuō)著背后數(shù)以萬(wàn)次的抱摔、滾翻與汗水浸透地板的日夜。
全運(yùn)會(huì)摔跤比賽大幕落下,有人暫別賽場(chǎng),有人整裝再出發(fā)。但無(wú)論去向何方,那些被歲月打磨出的“摔跤耳”,早已成了他們的鎧甲——摔得再狠,也不曾退縮;被摔倒多少次,都會(huì)重新站起來(lái)。









