秋風(fēng)起，氣溫降。那夜，我在衣柜中尋找合適的衣物，忽地在深處翻出一件母親手織的毛衣。米白色的毛線已泛黃，袖口磨出了毛邊，最觸目的是衣襟處被蟲蛀了幾個(gè)小洞。

這件毛衣是離家讀大學(xué)時(shí)母親連夜趕織的。那時(shí)嫌它樣式土氣，一直壓在箱底，不敢穿上見人。如今捏在手里，想起李娟筆下戈壁灘上那件起了毛球的舊毛衣。她給稻草人穿上的，不只是一件衣裳，是一片還能傳遞溫度的記憶。也許在母親眼里，我和那個(gè)需要溫暖的稻草人無異。

于是我將衣服收好，第二天清晨便到市場(chǎng)里找織補(bǔ)的鋪?zhàn)印Ｒ粋€(gè)賣窗簾的阿姨告訴我，有一位老師傅可以織補(bǔ)。老師傅的店夾在兩家奶茶店中間，招牌灰撲撲的。她戴一副銅框眼鏡，拎起毛衣對(duì)著光細(xì)看：“蟲蛀得厲害，能補(bǔ)，但要費(fèi)些功夫和時(shí)間，你能等的話就先坐一下吧。”

等待時(shí)，我看她織補(bǔ)。線團(tuán)在她蒼老的手指間纏繞，針尖穿梭，不是縫合，更像是在重新編織一件毛衣，就如同當(dāng)年的母親一般。我望得出神，越看越欽佩她。這些年里，我任由一件完好的毛衣變得破損；而此刻，她正悄然改變著這幾處破洞的命運(yùn)。

她忽然停下，指著其中一個(gè)蛀洞，說：“這里，我給你補(bǔ)朵花吧，杏花可以嗎？米白底上綴淺粉，像真開在衣襟上。”我愣了愣，我原本只打算做簡(jiǎn)單的織補(bǔ)，沒想到她卻如此地珍重這件舊衣服。

“我年輕時(shí)在繡坊學(xué)藝，后來機(jī)器繡花普及，我就改做織補(bǔ)了。你放心，我的手藝還是不錯(cuò)的。”她穿針引線，“破洞不要緊，補(bǔ)得好，反而比原來的漂亮呢。”針在她手中起落。不知過了多久，她把毛衣遞給我，蛀洞處真的開出幾朵杏花，疏疏落落，仿佛能聞到香氣。老師傅細(xì)心，連磨薄的袖口也襯了同色布料，針腳細(xì)密。臨走時(shí)，我問她多少錢，她有點(diǎn)不好意思地說：“給你縫了幾朵花，費(fèi)了點(diǎn)功夫，可能會(huì)貴一點(diǎn)，你給我8塊就好了。”我聽罷，笑了笑，給她遞了10塊錢便走了。

當(dāng)晚降溫，我穿上這件毛衣。羊毛貼著皮膚，泛起多年前母親織它時(shí)的溫暖。忽然明白，我們修補(bǔ)舊物，修的不是物，而是自己。這個(gè)道理，那個(gè)十幾歲的少女固然是不懂的，她需要獨(dú)自一人在異鄉(xiāng)漂泊數(shù)年，獨(dú)自一人在外摔幾個(gè)跟頭，才能明白。

風(fēng)穿過衣服上新補(bǔ)的杏花。原來所有的修補(bǔ)，都是與時(shí)間和解的方式。就像此刻，一件幾乎被丟棄的毛衣，因幾個(gè)破洞獲得新生，而穿著它的人，也在針線的穿梭里，把記憶的碎片細(xì)細(xì)縫綴完整。