秋風(fēng)起,氣溫降。那夜,我在衣柜中尋找合適的衣物,忽地在深處翻出一件母親手織的毛衣。米白色的毛線已泛黃,袖口磨出了毛邊,最觸目的是衣襟處被蟲蛀了幾個(gè)小洞。
這件毛衣是離家讀大學(xué)時(shí)母親連夜趕織的。那時(shí)嫌它樣式土氣,一直壓在箱底,不敢穿上見人。如今捏在手里,想起李娟筆下戈壁灘上那件起了毛球的舊毛衣。她給稻草人穿上的,不只是一件衣裳,是一片還能傳遞溫度的記憶。也許在母親眼里,我和那個(gè)需要溫暖的稻草人無異。
于是我將衣服收好,第二天清晨便到市場(chǎng)里找織補(bǔ)的鋪?zhàn)印R粋€(gè)賣窗簾的阿姨告訴我,有一位老師傅可以織補(bǔ)。老師傅的店夾在兩家奶茶店中間,招牌灰撲撲的。她戴一副銅框眼鏡,拎起毛衣對(duì)著光細(xì)看:“蟲蛀得厲害,能補(bǔ),但要費(fèi)些功夫和時(shí)間,你能等的話就先坐一下吧。”
等待時(shí),我看她織補(bǔ)。線團(tuán)在她蒼老的手指間纏繞,針尖穿梭,不是縫合,更像是在重新編織一件毛衣,就如同當(dāng)年的母親一般。我望得出神,越看越欽佩她。這些年里,我任由一件完好的毛衣變得破損;而此刻,她正悄然改變著這幾處破洞的命運(yùn)。
她忽然停下,指著其中一個(gè)蛀洞,說:“這里,我給你補(bǔ)朵花吧,杏花可以嗎?米白底上綴淺粉,像真開在衣襟上。”我愣了愣,我原本只打算做簡(jiǎn)單的織補(bǔ),沒想到她卻如此地珍重這件舊衣服。
“我年輕時(shí)在繡坊學(xué)藝,后來機(jī)器繡花普及,我就改做織補(bǔ)了。你放心,我的手藝還是不錯(cuò)的。”她穿針引線,“破洞不要緊,補(bǔ)得好,反而比原來的漂亮呢。”針在她手中起落。不知過了多久,她把毛衣遞給我,蛀洞處真的開出幾朵杏花,疏疏落落,仿佛能聞到香氣。老師傅細(xì)心,連磨薄的袖口也襯了同色布料,針腳細(xì)密。臨走時(shí),我問她多少錢,她有點(diǎn)不好意思地說:“給你縫了幾朵花,費(fèi)了點(diǎn)功夫,可能會(huì)貴一點(diǎn),你給我8塊就好了。”我聽罷,笑了笑,給她遞了10塊錢便走了。
當(dāng)晚降溫,我穿上這件毛衣。羊毛貼著皮膚,泛起多年前母親織它時(shí)的溫暖。忽然明白,我們修補(bǔ)舊物,修的不是物,而是自己。這個(gè)道理,那個(gè)十幾歲的少女固然是不懂的,她需要獨(dú)自一人在異鄉(xiāng)漂泊數(shù)年,獨(dú)自一人在外摔幾個(gè)跟頭,才能明白。
風(fēng)穿過衣服上新補(bǔ)的杏花。原來所有的修補(bǔ),都是與時(shí)間和解的方式。就像此刻,一件幾乎被丟棄的毛衣,因幾個(gè)破洞獲得新生,而穿著它的人,也在針線的穿梭里,把記憶的碎片細(xì)細(xì)縫綴完整。
未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載









