母親識(shí)字不多,是個(gè)半文盲,但她口齒伶俐,能說會(huì)道。什么時(shí)候開始,母親嗜好唱雷州歌?連她自己也說不清楚,但我聽說過母親出嫁前,在一個(gè)業(yè)余雷州歌戲班唱過戲,所以雷州歌便與她的一生結(jié)下難以割舍的情緣。
雷州歌植根雷州半島,歷史悠久,源遠(yuǎn)流長(zhǎng),它像生長(zhǎng)在雷州大地上的山稔花,帶著一股紅土氣息的幽香,沁入雷州人的心脾。有人說,雷州歌是雷州人的歌,質(zhì)樸而通俗易懂。也有人說,雷州歌是雷州人喜聞樂見的民俗口頭文學(xué),朗朗上口,久唱不衰。自古以來,雷州歌經(jīng)過口口相傳,在雷州半島幾乎家喻戶曉,婦孺皆知。
記得我6歲那年,一個(gè)月光燦爛的夏夜,母親躺在院子的網(wǎng)床上納涼,她悠悠地?fù)u著蒲扇哄我入睡后,就哼起雷州歌謠:
月光光,月圓圓,三娘織布在庭邊。
腳蹈圓規(guī)響囈呃,手捧檳榔認(rèn)同年。
我在睡意朦朧中隱隱約約聽到母親甜美的歌聲,仿佛為之興奮,突然間醒來,糾纏母親教我唱雷州歌。然后,母親把我摟抱在懷里,一邊給我扇風(fēng)一邊教我唱雷州童謠:
家里牛子角倚倚,儂牽田頭坎尾飼,
過路人問幾錢買,唱歌駁個(gè)不用錢。
往后,母親給我傳遞了不少既有趣又有思想內(nèi)涵的雷州歌謠,誘發(fā)我產(chǎn)生對(duì)雷州歌的喜愛。讀小學(xué)期間,每個(gè)周末的白天,我和小伙伴們玩耍回來,盡管有點(diǎn)疲憊,晚上還是跟著母親嘞(唱)幾句放松心情,有時(shí)嘞(唱)到不可收拾,倒也樂此不疲。
上世紀(jì)八十年代初,雷劇團(tuán)常常到村里來演出,每一次,被稱為“戲迷”的母親早早就搬著板凳去“占位”,非要搶在劇場(chǎng)前排的正中不可。有一次,縣雷劇團(tuán)演出古裝雷劇《張文秀》,晚上母親從地里干活剛回到家,就站在灶臺(tái)前,往鍋里舀起兩碗番薯粥,配著菜頭脯(蘿卜干)稀溜稀溜地吃起來,填飽肚子后,抹抹身子,換上干干凈凈的襟衫和褲子,雙手勾了勾花白的鬢毛,第一時(shí)間趕到劇場(chǎng)……當(dāng)鑼鼓咚嚓咚嚓咚咚嚓響起,大幕徐徐拉開時(shí),我發(fā)現(xiàn)母親仰著頭,瞪大眼睛,看得如癡如醉,演員在臺(tái)上唱,她在臺(tái)下小聲跟著唱,似乎喉嚨里癢癢的,嘴巴張得老大。她想大聲跟著唱,但看看周圍觀眾,只好無奈控制住,聳著耳朵傾聽,生怕錯(cuò)過每節(jié)唱段,心里默默地死記硬背。母親的記憶力特別驚人,她后來把這出戲“書房會(huì)”那幕的唱詞背得滾瓜爛熟,一字不漏的唱出來,唱到動(dòng)情之處,難以自控,足蹈手舞,引人捧腹大笑。母親唱的是傳統(tǒng)腔調(diào),沒有伴奏的清唱,用現(xiàn)在時(shí)髦的話說是原生態(tài)唱法,喜怒哀樂雖然未能全部表達(dá)出來,但唱功卻有板有眼,抑揚(yáng)頓挫,視聽里感受到濃郁的原始韻味。
每年本村或鄰村舉行聚會(huì)娛樂活動(dòng),都少不了讓母親唱一段雷州歌助助興,過過歌癮。有請(qǐng)必行,母親從來沒有推辭,隨叫隨到。每次她總是邁著矯健的步伐,款款走來,落落大方登上戲臺(tái)即興嘞(唱)了起來,唱詞內(nèi)容均圍繞活動(dòng)主題展開……當(dāng)母親唱畢喜形于色地向觀眾鞠躬時(shí),迎來的是陣陣熱烈掌聲,她好不愜意,自豪感油然而生。母親在觀眾心目中,是個(gè)不可或缺的村婦歌手,贏得方圓鄉(xiāng)村鄰里男女老少的尊重和肯定。
海康縣(今雷州市)李蓮珠雷州歌演唱在雷州半島名噪一時(shí),譽(yù)為一代女歌王,所以往往有人稱母親是本地的“李蓮珠”。聽后,母親尷尬地紅著臉,回歌一首:
本娘出生窮地方,稱為歌王不敢當(dāng)。
平時(shí)唱歌玩快活,草雞豈能比鳳凰。
也許母親潛移默化的影響,我對(duì)雷州歌的興趣越來越濃。讀初中一年級(jí)的時(shí)候,我就熱衷于唱雷州歌,后來還學(xué)寫雷州歌。1980年,我在公社文化站工作時(shí),一旦創(chuàng)作靈感來了,就潛心編寫小雷劇,搬上舞臺(tái)演出,甚至每次參加縣、市比賽都有作品獲獎(jiǎng)。有一次,我捧回紅皮燙金的獲獎(jiǎng)證書在母親面前擺顯,母親笑得合不攏嘴,只見她稍為思索,唱了一首雷州歌贊頌我:
我儂雷戲能編寫,縣里有名市有聲,
參加比賽還獲獎(jiǎng),肚里文墨也幾成。
說實(shí)在,我能在雷州歌、小雷劇創(chuàng)作方面有小小的成就,可以說是源于母親的啟蒙。然而,我調(diào)到遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的縣城工作后,與母親離多聚少,久而久之,母親的歌聲漸漸遠(yuǎn)離我去,很少聽到她唱雷州歌了。但是,逢年過節(jié),我每次回家,非要母親為我補(bǔ)唱,讓我聽個(gè)夠。有時(shí)她唱我和,母子倆其樂融融,沉醉在濃濃的親情氛圍之中。
母親的一生,她究竟唱過多少雷州歌,有多少還留在她心中,有多少爛熟在她肚里?我不大清楚。直至母親91歲那年病逝后,再也聽不到她的歌聲了。唯有從她平時(shí)用來裝衣物、四周棱角磨得光滑的木箱里發(fā)現(xiàn)一個(gè)小型的錄音播放機(jī),我捧在手里,把灰塵擦拭干凈,重新裝上電池,擺弄了一會(huì)兒,按下播放鍵,清晰的歌聲悠悠飄溢。這是母親生前堂弟錄制她清唱的雷州歌,內(nèi)容有“勸世”“勵(lì)志”“教子”“戒賭”等等。我聽了一遍,心湖蕩漾一遍,眼眶潤(rùn)濕一遍。
母親走了,我把她還在的歌聲,視為是她生命的延續(xù),歌唱的延續(xù)。這個(gè)在他人眼看似很普通的錄音播放機(jī),卻在我心里,是母親留下一筆彌足珍貴的遺產(chǎn),一直珍藏在身邊,難舍難棄。每當(dāng)我思念母親的時(shí)候,就播放聽聽,歌聲還是那樣溫婉柔美,百聽不厭。每次聽著聽著,仿佛遠(yuǎn)在另外一個(gè)世界的母親回到我童年時(shí)代,摟著我抱著我,教我唱雷州歌,濃濃的情,深深的愛,像一股暖流濕透了我的心,只要聽到母親歌聲,感覺母親還在……
