一陣秋風，一陣秋雨，山一程，水一程，時間緊趕慢趕的腳步，漸漸地滑向寒露節氣，滑向秋的更深處。

《月令七十二候集解》說：“九月節，露氣寒冷，將凝結也。”寒露標志著天氣由涼爽向寒冷過渡，露水增多，且因氣溫較低，露水即將凝結成霜。自此，鴻雁來賓，雀入大水為蛤，菊有黃華。寒露時節，北方即將進入寒冷的冬季。而南方，此時呈現出一派秋高氣爽、風清日麗的秋景。

鄉村寒露的秋色就像一幅油畫。桉樹林依然披著常綠的外衣，但邊緣的葉子已泛出淡淡的銹紅。村口的老榕樹依舊蒼翠，只是氣根在涼風中輕顫。山坡上的烏桕樹卻最懂秋意，葉片由綠漸黃再轉緋紅。野菊花一簇簇綻放在墻角路邊，金黃的花瓣帶著山野的倔強。歸鳥的剪影掠過竹林，溪水比夏日瘦了些。此時，不妨停下腳步，聽秋風穿過竹林的低語。

寒露時節，讓我們跟隨詩人的腳步，走進絢爛繽紛、蕭瑟清冷的深秋。張九齡筆下的“寒露潔秋空，遙山紛在矚”，以及韓愈所描繪的“新開寒露叢，遠比水間紅”，讓我們感受寒露時節美麗獨特的秋景；而李郢的“草色多寒露，蟲聲似故鄉”，則引起了我們思鄉的共鳴；元稹的“寒露驚秋晚，朝看菊漸黃”，惹人對季節變化無限感慨。

在我的家鄉粵西鄉村，質樸務實的農人們可沒有時間傷春悲秋，他們的腳步堅定地踏在土地上，他們的目光熱切地看著田地里的農作物，就像看著他們的孩子一樣。他們用堅實的肩膀與有力的腳步，書寫深秋更壯麗的詩行。此時的稻田像一幅巨大的漸變畫布，從根部的老綠過渡到腰間的淡黃，再到穗尖那一點點羞澀的金黃。陽光掃過時，會泛起一片片金色的漣漪。稻穗變得飽滿而密實，它們謙卑地低著頭，腰身彎成了優美的弧線，仿佛在向大地致敬。空氣中彌漫著一種混合了青草汁液和谷物清甜的香氣，那是陽光、泥土和稻谷共同醞釀出的、獨屬于深秋的味道。父親每天都會到稻田邊看一看晚稻的生長情況。只見他彎腰一手捧起一串稻穗，一手小心翼翼地掐下一顆稻谷，再用拇指和食指輕輕地捏一捏，堅硬的米粒會滲出乳白的漿汁。這“漿汁”是稻谷即將成熟的標志。父親松了一口氣，笑瞇瞇地說：“再過一段時日，便可以收割稻谷了。”在他的眼前，仿佛看到了晚稻豐收的景象。而我，站在父親旁邊，看著這片青黃相接的稻田，心里會生出一種安穩的期盼，仿佛已經聞到了新米煮飯時滿屋的清香。

在菜園旁，不知父親什么時候種下的香蕉樹長成了一片茂密翠綠的青紗帳。一梳梳香蕉像一彎彎倒懸的新月，從墨綠色的巨葉間探出頭來。它們沉甸甸地懸在蕉葉下，積蓄著深秋的陽光與甜意，只待采擷。父親說，香蕉快成熟了，過幾天砍下一大梳，讓我帶回城里吃。父親種的香蕉，似乎一年四季都在豐收，讓我常常能吃到。那種甜是踏實而治愈的，能給人滿足與熨帖，也能喚醒我童年最甜蜜的記憶。

寒露與菊花，應是極相配的。每年這個時候，我都會買一些荷蘭菊回來，種在門前的庭院里。這些重瓣的荷蘭菊品種繁多，有很多美麗而詩意的名字，如：寶蓮燈、紫芙蓉、紅水晶、粉如意、玲瓏、吉祥……顏色也五彩繽紛，有粉紅色、粉白色、橙黃色、紫色、深紅色……這些美麗鮮艷的小菊花，把我家庭院裝點得繽紛熱鬧。

寒露時，寒意初現，干燥漸起。母親的重頭戲，必煲潤肺靚湯。一大早，母親便捉了一只大土雞來宰殺，熬沙參玉竹雪梨雞湯。母親說，沙參玉竹滋陰，雪梨潤肺，煲出來的湯水最是清甜滋潤。我和父親從田里回來的時候，飯桌上早已盛著兩碗熱騰騰的雞湯。我喝一口雞湯，感覺一股醇厚而溫和的鮮甜，在口中緩緩釋放，一股暖意從舌尖一直到心里去。我想，這大抵便是母愛的味道。

寒露正濃，月色清冷如洗。家鄉的寒露，不像北方那樣有滿山紅葉的壯麗秋色，而是一種浸潤在日常生活里的、細膩的季節轉換。它藏在母親煲的那一煲老火靚湯里，藏在清晨那一絲涼爽的微風中，藏在父親慈祥的笑容里。這寒露的夜，是冷的。但這可親的燈火，這濃濃的親情，這即將豐收的大地，卻給人間貯滿了最深厚的暖意。