寒露的晨霧又漫進了老院，竹席上攤著的玉米粒在霧里泛著淺黃，我拿起那把磨得光滑的竹耙，學著外婆從前的樣子把玉米粒撥勻，耳邊仿佛又響起那句熟悉的念叨：“寒露不曬糧，來年餓斷腸。”風卷起衣角，帶著秋日的寒涼，我才猛然驚醒，外婆已經離開我3年了，可她的聲音、她的模樣，還有那些刻在時光里的寒露諺語，卻從未走遠。

外婆沒讀過書，一輩子守著鄉下的小院和幾畝薄田，卻把二十四節氣的諺語背得滾瓜爛熟。尤其是寒露前后，她總愛一邊忙活，一邊把那些老話掛在嘴邊，像是在跟土地對話，也像是在給我講故事。小時候，我總愛黏著她，不管她是在曬糧、腌菜，還是在菜地里松土，我都要跟在身后，扯著她的衣角問：“外婆，這句老話是啥意思呀？”她從不嫌我煩，用粗糙的手輕輕摸我的頭，然后慢慢解釋，聲音里滿是溫柔。

記得有一年寒露，我貪涼穿著單鞋就往外跑，外婆急忙從屋里追出來，手里拿著一雙厚棉襪，皺著眉說：“‘寒露腳不露’，這節氣寒氣都往骨頭里鉆，不穿暖點，開春要腿疼的。”她蹲下身，小心翼翼地幫我把襪子穿上，掌心的老繭蹭過我的腳踝，有點糙，卻格外暖。如今再想起那個畫面，眼眶還是會發熱，原來那些看似簡單的叮囑里，藏著她最深的牽掛。

寒露一到，外婆的院子就成了最熱鬧的地方。屋檐下掛滿了紅辣椒、綠豆角，窗臺上擺著一排排腌菜壇，都是她為冬天做的準備。“‘寒露腌菜，霜降腌肉’，這節氣的菜最鮮，腌出來的味道才正。”她腌菜的時候格外認真，芥菜要洗得干干凈凈，切得大小均勻，一層菜一層鹽，每一步都不含糊，最后還要用一塊青石板壓在上面。現在我也學著外婆的樣子腌菜，可不管怎么試，都少了點當年的味道，或許少的，是外婆在身邊的那份安心。

外婆對土地格外虔誠，總說莊稼人要跟著節氣走，諺語就是土地的“悄悄話”。有一次寒露，我看到她在菜地里松土，便問她：“外婆，莊稼都收完了，怎么還忙呀？”她直起腰，擦了擦額角的汗，指著地里剛播下的麥種說：“‘寒露種麥正當時’，現在把種子種下去，等開春就能長出綠油油的麥苗了。”她的眼神里滿是期待，仿佛已經看到了來年豐收的景象。后來我才明白，外婆守著的不只是幾畝田，更是對生活的希望，而那些諺語，就是她與土地之間最默契的約定。

外婆走后的第一個寒露，我回到老院，看到她留下的那些竹耙、腌菜壇，還有她親手種的桂花樹，眼淚忍不住掉了下來。我學著她的樣子曬糧、腌菜，耳邊不斷響起她的諺語，好像她從未離開。去年寒露，我在城里的超市看到賣花椒的，想起外婆說的“寒露到，摘花椒”，便買了些回家，就像外婆還在身邊一樣。

外婆的寒露諺語，沒有華麗的辭藻，卻藏著最樸素的生活智慧和最真摯的愛。它們就像寒露時節的晨露，滋養著我的成長，也成了我思念外婆的寄托。如今每到寒露，我都會想起老院、想起外婆，想起那些溫暖的過往。我知道，外婆雖然不在了，但她的愛、她的叮囑，還有那些刻在時光里的諺語，會一直陪著我，走過一個又一個秋天。