到紹興，走在充滿古色古香氣息的石板路上，讓人心馳神往，最想做的事不是吃著茴香豆喝著黃酒，而是去參觀徐渭的故居“青藤書屋”。

沿著青石板鋪就的路面，走進一條幽靜古樸的小巷。每一塊磚，似乎都在訴說悠遠的往事。小巷深深處，有一座簡樸低調卻又不失優雅的書屋，正是徐渭出生兼早期居住之所“青藤書屋”。

走進門內，一個小小庭院里，只見一條蜿蜒曲折的卵石小路，院中數竿疏竹，迎風搖曳；兩棵石榴，紅花綴滿枝頭；幾株芭蕉，葉子寬大青翠；一個葡萄架上，藤葉相纏。卵石小路的盡頭，就是徐渭的書屋了。

站在書屋南面的木制漆面花格窗前，臨窗一望，窗外，有一個小天井，極盡簡約之美。小天井里，有一個十尺見方的小池，這就是所謂的“天池”。據說天池里的水從不干涸也從不漫溢。池邊的后墻處，有一株從石峰中盤亙而起的青藤，藤干粗如手臂，枝干交錯，順著墻壁攀緣，青藤的頂部，葉茂如蓋，像一把巨傘，灑下濃蔭。青藤又像一條昂首騰飛的巨龍，躍向四方，躍向天際。據說徐渭喜愛青藤，故把書屋取名“青藤書屋”，并以“青藤老人”“青藤道士”為自己的別號。徐渭當年曾親手種植過一株青藤，“本枝蟠屈，大如虬龍”，后青藤曾遭雷擊被一劈為二，再到后來，被人所毀。現今我們看到的青藤，是后人所栽。

徐渭是“明代三大才子”之一，在他的頭上，有諸多頭銜：他是著名的詩人、畫家、書法家、戲曲家、文學家、軍事家……他是名副其實的才情奇絕的人。他讓鄭板橋自稱是“青藤門下走狗”，讓齊白石“恨不生三百年前，為青藤磨墨理紙”。

徐渭的一生很苦，有人總結說他是“一生坎坷，二兄早亡，三次結婚，四處幫閑，五車學富，六親皆散，七年牢獄，八試不中，九番自殺，實（十）堪嗟嘆”。徐渭也說自己很苦，“天下事苦無盡頭，到苦處休言苦極”。

關于他的詩，明代文學家袁宏道的評價最為貼切到位，“其為詩如嗔如笑，如水鳴峽，如鐘如土，如寡婦之夜哭，如羈人之寒起。當其放意，平疇千里，偶而幽峭，鬼語秋墳”。他的戲曲，被袁宏道稱為“有明第一曲”。湯顯祖稱之為“詞場飛將”。徐渭的書法，超群出格，狂怪放肆。他的草書，其點劃線條如疾風驟雨，像是有一種魔力，將你的眼神緊緊地牽住，讓人跌進其光怪陸離的線的迷宮中欲出不能又欲罷不能。他的草書里充滿了激憤的反抗情緒，如“飛鳥出林，驚蛇入草”。

徐渭的藝術創作，影響最大的是繪畫。徐渭的繪畫，是開創了中國繪畫的一大革命。他的畫，真正做到了神對形的突破，心對法的突破。其繪畫作品的魅力所在，體現于融詩文、書法、繪畫于一體的審美情趣。他的畫作，幾乎件件都題有詩句，立意深遠且耐人尋味。他的代表作之一《墨葡萄圖》，引人沉淪其中并遐思千里。在泛黃的宣紙上，濃墨潑灑，暈染出破敗的葉片和粗壯的藤干，葡萄藤遠近交錯，隨風起舞。那一顆顆、一串串成熟的葡萄，用淡墨點染而成，粒粒飽滿，好像剛剛從藤上摘下來似的，有的還帶著露珠。更耐人尋味的還有畫幅上那首自題詩：“半生落魄已成翁，獨立書齋嘯晚風。筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中。”寥寥數語，表現了徐渭一生飄零、寂寞孤苦的境遇，表達了壯志難酬的悵惘與不平。

徐渭曾作《青藤書屋圖》，畫的就是自己的住宅。畫的中心位置，有茅屋草亭數間，屋后有假山一座，形狀奇特，山石前后有疏竹、芭蕉、葡萄架相掩，院中曲欄池水，意境甚為清寂蕭索。此畫奮袂如風，潑墨瀟灑，沒有賣弄技巧，沒有著意安排，只有才情的激蕩和一腔熱血的沸騰。他在畫的左側題詞：“幾間東倒西歪屋，一個南腔北調人”，這正是他懷才不遇，潦倒一生的真實寫照。

離開青藤書屋，從紹興歸來，我感覺，我的心早已化作了一株虬曲纏繞的青藤，留在了那里。我曾做了一個癡癡的夢，夢回四百多年前的一天，二十歲的徐渭清逸俊朗、意氣風發、躊躇滿志，他坐在書屋窗前的書桌旁，揮筆作詩，潑墨作畫。窗前墻邊那一株青藤，隨風搖擺，在花格窗上投下斑駁搖曳的光影。我夢見，我變成了一株青藤。當他在作詩作畫的閑隙，抬頭望向花格窗外，我輕盈婀娜的身影，是否會跌進他寂寞倨傲的眼眸？

一株青藤，傲然盤亙，經風沐雨，與徐渭相守過一段青蔥美好的時光，亦與青藤書屋寂寞相守了百年。一株寂寞青藤，也暗合了徐渭倔強孤傲、才情奇絕、命運多舛的一生。