家鄉(xiāng)坐落在九洲江畔，偎依在廣東四大名鎮(zhèn)之一的安鋪鎮(zhèn)西側(cè)，從安鋪鎮(zhèn)沿著九洲江南堤悠然西行四公里，便踏入我心中的那方圣土。
我村名為河插村，頗為貼切。在九洲江的河道中央，有一座江心島，仿若廣州的海心沙、長(zhǎng)沙的橘子洲頭，四面江水環(huán)繞，自成一方天地。島上綠樹(shù)成蔭，風(fēng)景如畫(huà)。我出生的那一年，因社會(huì)的發(fā)展需要改造河道，且島居住出入也不方便，村子就搬遷到河堤之內(nèi)了。昔日的故地由于樹(shù)木茂密且居于水中央，就變成了小鳥(niǎo)天堂。每至傍晚，鳥(niǎo)兒尋食歸巢，成群結(jié)隊(duì)，漫天盤(pán)旋，遮天蔽日，景象極為壯觀，每日都吸引著眾多的游客來(lái)觀鳥(niǎo)。鄉(xiāng)間有一愛(ài)鳥(niǎo)人士在島上設(shè)立小鳥(niǎo)救護(hù)站，救護(hù)受傷的小鳥(niǎo)，守護(hù)鳥(niǎo)類(lèi)家園。后來(lái)，小島也逐漸發(fā)展成農(nóng)莊，島上種上一大片桃花，并取了一個(gè)響亮的名字——桃花島，不禁讓人聯(lián)想到金庸筆下的令人向往的那個(gè)小島，如今這里也成為了安鋪網(wǎng)紅打卡點(diǎn)。
安鋪鎮(zhèn)，這座距離出海口約二十公里的古鎮(zhèn)，靜靜守護(hù)在九洲江畔。每到漲潮之際，一望無(wú)際的江面碧波蕩漾，海天一色，倘若初春清晨，江面彌漫著濃濃的霧氣，沿著江水緩緩流動(dòng)，仿如天宮里繚繞的仙氣，給這片天地增添了幾分寧?kù)o與莊嚴(yán)之感。古人《大霧垂江賦》中“返白晝?yōu)榛椟S，變丹山為水碧”，仿佛穿越時(shí)空，生動(dòng)地描繪出眼前這如夢(mèng)似幻的畫(huà)面。而對(duì)岸江景若隱若現(xiàn)，人在其中，宛如置身海市蜃樓，人置身其間，如入仙境，不知今夕何夕；而若是在深秋傍晚，則又是另一番迷人景象。夕陽(yáng)西下，落霞如血映紅了江面，百鳥(niǎo)歸巢，嘰嘰喳喳，此景此情，不禁讓人聯(lián)想到王勃的“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”的千古名句，心中涌起對(duì)大自然神奇魅力的無(wú)限感慨。在兒時(shí)的記憶深處，每到漲退潮時(shí)，江面上帆船如織，穿梭不息。夕陽(yáng)西下，天邊被晚霞染得五彩斑斕，江面上風(fēng)帆點(diǎn)點(diǎn)，構(gòu)成了一幅美輪美奐的畫(huà)面：飛鳥(niǎo)與落霞共舞，粼光與落日爭(zhēng)輝，風(fēng)帆點(diǎn)點(diǎn)水中央，行人匆匆歸途上。畫(huà)面充滿了生活的煙火氣與詩(shī)意的浪漫，成為我心中永恒的記憶。
從安鋪鎮(zhèn)到我村的河堤上，有一個(gè)網(wǎng)紅打卡點(diǎn)——文筆塔，它是到安鋪旅游的游客必到的景點(diǎn)之一。顧名思義，“文筆”兩字必與讀書(shū)和學(xué)問(wèn)有關(guān)，在我們鄉(xiāng)下有這樣的習(xí)俗，每逢家里有人將要參加中考或高考，必到文筆塔燒香起愿。每年中考高考前后，文筆塔前都是車(chē)水馬龍，人流絡(luò)繹不絕，都滿心期待著心想事成。
文筆塔依堤而建，面臨江河，周?chē)G樹(shù)成蔭，樹(shù)上小鳥(niǎo)成群，也是一個(gè)悠閑旅游的好去處。若于清晨登上塔頂，迎著旭日東升，眺望蜿蜒江水，極目一望無(wú)際的田野，贊嘆祖國(guó)的美好山河，必然會(huì)心生壯志凌云之感，有氣吞山河之豪邁。倘若是傍晚登高，可聽(tīng)聞漁歌晚唱，目睹風(fēng)帆千葉；若是文人墨客，定會(huì)吟誦“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁”，思鄉(xiāng)之情深切，乃至夜尋歸途。塔上景色一年四季各有千秋，正是：春夏秋冬盡是景，誰(shuí)鋪畫(huà)卷半空中；晨昏午晚各不同，仙鶴織女丹青懂。
九洲江下游宛如一幅天然繪就的獨(dú)特畫(huà)卷，這是一個(gè)典型的“三角洲”地貌。九洲江流經(jīng)橫山鎮(zhèn)時(shí)，江水一分為二，順勢(shì)形成南北兩條河道，在兩河中間經(jīng)過(guò)千百萬(wàn)年的沉積，形成了一個(gè)沖積平原，這種沖積平原，土地肥沃，溝河眾多，既適合耕種又盛產(chǎn)魚(yú)蝦，我鄰村就叫“蝦塘坡”，據(jù)說(shuō)以前出現(xiàn)過(guò)這樣一番有趣的景象：豬到水塘里滾個(gè)泥水仗回來(lái)身上都會(huì)粘上幾條蝦，故而得名。還有一個(gè)村叫“擔(dān)蜆港”，人們到河里撈蜆，都是一擔(dān)一擔(dān)挑回來(lái)的，名副其實(shí)的魚(yú)米之鄉(xiāng)。我村旁的這段河道有著別具一格的奇妙之處——它是咸淡水的交匯處。上游下來(lái)的是淡水，海里漲潮上來(lái)的是咸水，在這咸淡水交匯處生活的魚(yú)特別鮮美，肉質(zhì)幼嫩，這種魚(yú)拿到鎮(zhèn)上賣(mài)總是備受青睞，成為搶手貨。猶記得有一年洪水泛濫，洶涌的洪流從上游沖下大量的魚(yú)，這些魚(yú)原本是生活在淡水的，沖到我村旁這段河道，卻因下游是咸水而不敢繼續(xù)前行，于是紛紛集結(jié)于此，那是我記憶中九洲江里魚(yú)群最為密集的情景，村里男女老少紛紛出動(dòng)，帶著簡(jiǎn)易的捕魚(yú)工具奔向河道。把抓到的魚(yú)再一擔(dān)擔(dān)挑到鎮(zhèn)上賣(mài)，弄得鎮(zhèn)上的魚(yú)真的跌成白菜價(jià)了，成為了那段時(shí)間村民們口中津津樂(lè)道的趣事，也為這片土地增添了一抹獨(dú)特而難忘的色彩。
到河里抓魚(yú)是村民的一大樂(lè)事，我父親尤其喜愛(ài)，受他的影響，我兄弟倆也愛(ài)上到河里抓魚(yú)，剛參加工作的那幾年，每到暑假，同事們都出外旅游，我卻陪著家人，還有幾個(gè)鄰居家的小孩，有時(shí)還有幾個(gè)同學(xué)和朋友，熱熱鬧鬧地去河里捕魚(yú)，這時(shí)是父親最開(kāi)心的時(shí)刻，他指揮大家分工合作，既像一位指揮官又似一位專家，言語(yǔ)中既有理論又有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，每次都會(huì)反復(fù)講述捕魚(yú)的趣事。河里的魚(yú)產(chǎn)很豐富，把網(wǎng)撒到河里圍出一片水域，再慢慢收網(wǎng)把包圍圈逐漸收窄，隨著水域越來(lái)越小，魚(yú)的密度也越來(lái)越大，魚(yú)兒在包圍圈中到處亂竄，尋找著缺口和漏洞，拼命想逃脫，這時(shí)最講究激情與速度了，需要大家齊心協(xié)力，迅速連魚(yú)帶網(wǎng)一起拉到沙灘上，動(dòng)作稍慢一點(diǎn)，魚(yú)兒就會(huì)利用沙丘和水流形成的漏洞逃走。有一種魚(yú)，個(gè)頭特別大，可惜飛躍能力特別強(qiáng)，輕輕一躍就能飛出水面很高，跳過(guò)圍網(wǎng)，逃之夭夭。魚(yú)被拉上沙灘上時(shí)，就輪到小朋友們登場(chǎng)了，他們負(fù)責(zé)把沙灘上的魚(yú)撿到桶里。每次捕到的魚(yú)獲少則二三十斤，多的時(shí)候能有上百斤，把魚(yú)挑回村里，任鄰居們拿取，有時(shí)我還會(huì)騎摩托車(chē)送些魚(yú)給親戚呢。
每到周末回鄉(xiāng)下陪二老，傍晚時(shí)分，二老總喜歡帶著我們到鄉(xiāng)間的田地里走走。他們一邊走，一邊講述著自己年輕時(shí)的故事，也勾起我們兒時(shí)的回憶。這片土地養(yǎng)育了一代又一代的人，鄉(xiāng)下人將它視作命根子，看著綠油油的禾苗，或是撫摸著沉甸甸的稻穗，都感受到人們對(duì)土地的熱愛(ài)。父親指著遠(yuǎn)處問(wèn)我“你還記得那片蓮藕塘嗎？”就這一句話，又把我思緒帶回幾十年前。那是一大片水塘，里面長(zhǎng)滿了野生蓮藕，任何人都可以去挖，我們經(jīng)常見(jiàn)有人挖了很多藕挑到鎮(zhèn)上賣(mài)，甚是羨慕。讀高中時(shí)，有個(gè)同學(xué)到我家玩，說(shuō)起這藕塘，還想吃豬腳蓮藕湯，于是讓我母親去買(mǎi)豬腳，我們倆則去挖蓮藕。可哪知道，挖藕也是個(gè)技術(shù)活，要懂得如何根據(jù)荷葉的老嫩、根莖的走向來(lái)判斷藕的位置，我們不懂這些，加之水又深，忙活了半天，連蓮藕的影子都沒(méi)見(jiàn)到，豬腳蓮藕湯變成了炆豬腳。
在我還是孩童時(shí)候，村邊的水稻田里還長(zhǎng)野生蓮，禾苗之間零零星星地冒出幾枝荷葉，等到荷花綻放時(shí)，點(diǎn)綴在一片綠色的稻田之中，格外地引人注目，有一種鶴立雞群的感覺(jué)。母親知道我們喜歡荷花，在干農(nóng)活回家的路上，就會(huì)順手采摘三兩朵帶回家給我們玩。如今，野生蓮藕早就不見(jiàn)蹤跡了。在離我村不遠(yuǎn)處的有一大片的水塘，周?chē)墙K年積水的稻田，前幾年，有人將水塘及連著的稻田搞了一個(gè)頗具規(guī)模的蓮藕種植基地。這種品種的蓮藕產(chǎn)量特別高，美中不足是開(kāi)花不多，我陪二老去游玩過(guò)幾次，游人不多，在棧橋上散步，十分悠閑愜意，也算是對(duì)兒時(shí)荷塘的回憶補(bǔ)償。
在春天開(kāi)耕的時(shí)候，“圍田”里的水太多，需要排干以便春耕。河堤上設(shè)有閘口，用于將圍里的水排到九洲江里的。而春季又正好是鯉魚(yú)產(chǎn)卵期，鯉魚(yú)產(chǎn)卵時(shí)喜歡水流的沖擊，所以在水閘出口處，鯉魚(yú)多不勝數(shù)。這時(shí)又成了全村人忙碌的日子，剛開(kāi)始用網(wǎng)兜去撈，后來(lái)又發(fā)明了用網(wǎng)床撈魚(yú)的方法。具體做法是織一張大網(wǎng)，四個(gè)角綁了長(zhǎng)繩，再在網(wǎng)中央壓上一塊石頭，提前把網(wǎng)沉在閘口水底，開(kāi)閘放水時(shí)，出水口到處都是魚(yú)，這時(shí)四個(gè)大漢各拉一條繩，一起把網(wǎng)提起，有時(shí)魚(yú)太多，網(wǎng)只能提到一半高，這時(shí)只能先用網(wǎng)兜把網(wǎng)床上的部分魚(yú)撈起來(lái)，才能接著把網(wǎng)床整個(gè)拉起。這時(shí)候，鎮(zhèn)上的魚(yú)又會(huì)跌到白菜價(jià)了。
村旁的河道還出產(chǎn)“禾蟲(chóng)”，這是一種生長(zhǎng)在河道灘涂里的小蟲(chóng)了，大約七八厘米長(zhǎng)，像圓珠筆芯一般粗細(xì)。禾蟲(chóng)營(yíng)養(yǎng)豐富，味道可鮮美，是一種上等美食。它們只在每年的八九月份蟲(chóng)子的成熟期才出現(xiàn)，一年中也只有三五天才有。“禾蟲(chóng)”趁著大潮游出水面，隨水漂流。村民們使用絲網(wǎng)或者用蚊帳布制作大網(wǎng)兜，攔在水流處，隨波逐流的“禾蟲(chóng)”就會(huì)被裝到網(wǎng)兜中。收獲的多少與所占的“地盤(pán)”有關(guān)，多的時(shí)候一戶人家可撈到一百斤，每斤賣(mài)20多塊錢(qián)，一天下來(lái)也是一筆可觀的收入，我們戲稱這是水里漂來(lái)的錢(qián)。最多的記錄是一戶人家一天撈到500斤。沒(méi)占到“地盤(pán)”的人，只能用小網(wǎng)兜在水里一條一條地?fù)疲矔?huì)有一個(gè)豐盛的晚餐。
現(xiàn)在每至周末閑暇，若無(wú)公務(wù)纏身，我總會(huì)踏上回家之路。鄉(xiāng)野之間，仿若塵世中的世外桃源，是心靈得以棲息的凈土，是疲憊生活的能量源泉，是漫漫人生路上的溫馨港灣。回家后，或陪二老共話往昔，追憶逝去的歲月；或漫步田間小徑，飽覽田園美景，靜靜品味歲月的安然與寧?kù)o，直至夕陽(yáng)西下，余暉將世界溫柔包裹。愿此般美好，歲月長(zhǎng)留，永不落幕。
