近日回到鄉下，早飯后陪同堂侄到野外散步。初冬時節，寒風雖刺骨，但陽光卻格外溫暖，灑在山野間，為這片土地鍍上了一層淡淡的金輝。

我和堂侄邊走邊聊，不經意間，被眼前的一幕深深吸引——山坡上，一片片潔白的光如雪花般鋪展開來，它們在微風中輕輕搖曳，仿佛是大自然精心布置的一幅冬日畫卷。是什么呢？走近了些看，白白的光原來是曬滿山坡的白蘿卜片！

在鄉下，無論是過去還是現在，蘿卜都是餐桌上的常客，它以一種最為素樸的方式，滋養著我們這些農村孩子的成長。記得母親常會在冬日里，挑選出幾個新鮮的白蘿卜，洗凈、切片，再簡單地用鹽腌制一下，便成了一道清爽可口的小菜。那種純粹的白色，如同冬日里的第一縷陽光，溫暖而明亮，沒有絲毫的雜質。我們還會將蘿卜切成細絲，與米飯一同蒸煮，那淡淡的蘿卜香，總能讓人食欲大增。那時的快樂，就是那么簡單、純粹，就像那白白凈凈的蘿卜，不加任何修飾，卻直擊人心。

蘿卜被賦予了諸多雅致的名稱，如“萊菔”“地參”等，其中“萊菔”一詞尤為常見。古人對白蘿卜的贊美，往往寓情于詩，以詩傳情。宋代劉子翚曾在其詩中寫道：“密壤深根蒂，風霜已飽經。如何純白質，近蒂染微青。”白蘿卜的“白”，不僅僅是色彩上的純凈，更是品質上的高潔與清雅。

不僅黎民百姓、達官貴人，甚至皇帝也喜歡蘿卜。據說，清朝乾隆皇帝就喜歡吃蘿卜，他寫詩贊道：“蘆菔出金城，蔬中品淡清。充腸堪以熟，沁齒亦宜生。客舍夸凈練，僧庵種脆瓊。富貧原不擇，利物得公平。”不起眼的蘿卜，在皇帝的眼里，也是個“腕兒”！

時至今日，白蘿卜已經不僅僅是農家餐桌上的常客，更是大城市酒樓里的一道亮麗風景線。在那些高檔餐廳里，白蘿卜被廚師們賦予了新的生命，或切片或切絲或雕刻成花，搭配著各種食材和調料，變幻出無數令人垂涎欲滴的美味佳肴。其中，有一道名為“白玉蘿卜卷”的菜品尤為引人注目，那晶瑩剔透的蘿卜片包裹著鮮美的餡料，宛如一件件精美的藝術品，讓人不忍下筷。而這些菜肴中，“白”成為共同的主題，不僅展現了白蘿卜的純潔無瑕，更寓意著人民對美好生活的向往與追求。

汪曾祺先生喜歡生吃蘿卜，他在關于蘿卜的文章里寫道：“這幾個好，留下來自己吃。不用刀，用棒子打它一家伙，棒打蘿卜嘛。咔嚓一聲，蘿卜就裂開了。蘿卜香氣四溢，吃起來甜、酥、脆。”

今年的秋天，我在樓頂上種上幾盆白蘿卜。看著它們從一顆顆小小的種子，慢慢長成翠綠欲滴的葉片，再到最后收獲那一個個潔白如玉的蘿卜，心中總是充滿了喜悅與滿足。對于白蘿卜，我最經典的吃法，莫過于白蘿卜煮蝦皮和白蘿卜滾豆腐了。這兩種做法，既簡單又美味，無需過多的調料。相對于奢侈的烹飪，我更喜歡蘿卜清淡簡單做法。這其實很像人生，保持一顆清白之心，不被世俗的塵埃所沾染；追求簡單純粹的生活，不被浮華的表象所迷惑。