竊以為，“水云間”從來不是具象的景致，而是一個盛滿天地靈氣的意象容器。水蒸騰為云，云凝結為水，云水相濟間，藏著日月的流轉、天地的呼吸，更藏著人們對時光、對生命、對美好的萬千遐思。它在山川云端飄搖，也在煙火人間扎根，既縹緲如詩，又真切可感。

作家夏桐柏的散文集《長望水云間》，便以“長望”的姿態，為我們撥開這水云間的疊疊漣漪和層層云彩。全書分《云水嬌》《和云翥》《云水長》《云水吟》《云水情》《云水戀》《云水謠》七輯，共收錄了作者近年創作的57篇心血之作。這些文字如細密的網，打撈起水云間的景物、事物、風物與人物，既有對世間真善美的熱忱謳歌，也有對生命本真的深情眷戀。每一輯都是一扇窗，推開便見不一樣的水云景致；每一篇都是一掬泉，飲下便覺不同的心靈滋養。讀罷此書，猶如赴一場場風味獨特的精神盛宴，掩卷之余總有余韻繞心，回甘綿長。

夏桐柏的筆力，與他長期深耕新聞領域的經歷密不可分。記者與編輯的職業歷練，賦予他三項鮮明的創作稟賦：敏銳如鷹的觀察力，能于一滴水、一片云中窺見萬千氣象；凝練而靈動的文字功底，筆下文字如百靈啼鳴，婉轉中自有筋骨；穿透表象的洞察力，總能在平凡與不凡、現實與想象的空間中，捕捉到最動人心弦的韻律。

這種稟賦，在《遇見青海湖》一文中展現得淋漓盡致。多數人眼中的青海湖，只是一汪單調的湛藍。夏桐柏立于湖畔，目光與湖水相觸的剎那，卻讀出了“色彩斑斕的藍”：“我深情地凝視著這雪域藍天下藍幽幽的湖水，它微瀾如處子靜女，它拍擊浪涌出一片亙古的藍，它紋波漣漪出一片高貴的藍，它清月寒映出一片冷艷的藍，它山裹風流出一片憂郁的藍……”這些藍，早已超越湖水本身，揉進了雪域的風、歷史的塵：文成公主在日月山回望故土的悵惘，倉央嘉措對純真愛情的熾熱吟唱，唐蕃古道上消散的歲月風煙，藏民湖畔匍匐前行的虔誠，格蘭花在高原寒風中綻放的倔強……一汪湖水，就這樣成了一部流動的史詩。

類似這樣的“以小見大”，書中俯拾皆是。《那山那水那人家》中的瀘沽湖，不僅有“清風、碧柳、金漪、戀歌、橫舟”的春日畫卷，更有“一路馳行一路險，一路高峻一路景”的旅途況味，以及摩梭人家的前世今生、風土人情，讓清爽的湖光山色有了煙火暖流，并與瀘沽湖的生息渾然相生。《云起龍驤晉之魂》落筆晉祠，卻由此牽出三晉大地五千年的文明根系，以及當代山西人“踔厲奮發，篤行不怠，賡續前行，奮楫爭先”的精神脈動，讓一座古建筑成為連接古今的橋梁。《千年苧蘿西施吟》則跳出“傾城傾國”的傳奇，直抵那段風云歲月的內核：個人命運與時代洪流碰撞的悲愴，浣紗溪的漣漪里，漾開的是美人與時代的雙重嘆息。西施的美，便有了歷史的重量，讀罷不禁令人扼腕。

夏桐柏文字的背后，更藏著對生命的敬畏與深情。《留得殘荷聽雨聲》里，他寫殘荷“是歷經滄桑后的蒼涼悠遠，是閱盡紅塵后的脆弱不屈，是繁花落盡后于凄風苦雨中堅守的優雅從容”，它的枯榮，成了生命堅韌的隱喻。《大漠深處那抹紅》中，他筆下的“敦煌的女兒”，“五十多年，從錦繡江南到蒼莽漠北，從青春到白發，千辛萬苦，百折不撓，只為一壁千年洞，一腔萬縷情”，這份對理想、信念的執著，讓大漠的風沙都成了溫柔的注腳。《一樹梅花一放翁》一文中，他哀陸游“生于戰亂，死于憂患”，一生郁郁不得志，更贊其“位卑未敢忘憂國”“雪虐風饕愈凜然”的高尚氣節，讓千年家國情懷如云水奔流，在文字中煥發新的光彩。

夏桐柏的文字本身，自帶詩意的肌理。《清冬醉戀江南雪》里，“一到冬天，心里就戀著一場雪，一場飄飄灑灑在江南的雪，而雪后的江南，終是充滿了詩情畫意般的風花雪月”，寥寥數語，便勾連起人對江南雪的無限向往。《文學朝圣別樣紅》里的槐花，“初夏五月，槐花燃盡歲光，香息氤氳驛塵。她如團團白霧籠罩在綠葉之間，盡情綻放生命的年輪，裝點著城鄉繁華的清夢”，草木的生長，就這樣與歲月流轉交織，讀來滿口生香。《煮雪烹茶話素冬》里的冬日，“一半泊于眼底，一半融入生活，終日里清守一抹淡寧尋常，淺吟一段風味煙火”，悠悠歲月，人生便在這樣的恬靜里，淌過一個又一個漫長的冬季。

水會流走，云會散去，水云間的景致終是短暫的。但夏桐柏用文字留住的，是水云間藏著的時光之美、人生之美、生活之美，是人們對美好事物馳而不息的向往。這份“長望”，讓水云間的情致，永遠活在作者的長望里，也永遠淌進讀者的心懷間。