“霜降，九月中。氣肅而凝，露結為霜矣。”作為秋季的最后一個節氣，霜降標志著秋日的尾聲與冬日的臨近。此時白日的陽光少了往日的熾烈，懸在天上像盞溫潤的橘燈。行走田埂間，風中還夾雜著枯草與落葉的清氣。

家鄉粵西的霜降，卻仍保留著初秋的余韻——晨起偶見露水點綴草尖，白日里陽光依舊溫煦，山野間草木未凋，只在早晚透出幾分含蓄的涼意。

小時候，霜降這天，父親天未亮便下田割稻，接著將一擔擔沉甸甸的稻禾挑到曬場脫粒。第二天曬谷和看守翻曬的活兒便落在我肩上。天蒙蒙亮，我赤腳走進曬場，用谷撥將金黃的谷粒仔細攤開，均勻鋪滿曬場。正午的陽光把谷粒焙得溫熱，翻谷時腳底傳來陣陣酥麻。我一遍遍翻動著稻谷，讓每一面都沐浴秋陽，空氣里飄散著谷物樸實的香氣。整片曬場被染成暖黃，像一面光滑的明鏡，又如漾著金輝的湖面，映照出農家人心底豐收的喜悅。

果園里，橘子熟了，金燦燦地壓彎了枝頭。父親領著一家人忙著采摘。橘子樹雖不及成人高，卻枝丫繁密，深秋時節，累累果實綴滿其間。一只只橘子像一盞盞小燈籠，爭先恐后地擠滿樹冠。陽光映照，每一片葉子都泛著亮光。微風過處，鼻尖盡是橘香，這是深秋里最動人的景致。

地里的蘿卜也該收了。母親常說：“霜打蘿卜賽人參。”經了霜的蘿卜，藏在土里的部分格外清甜。翠綠的纓子下，一個個圓滾滾的，它們將夏日的陽光雨露悄悄收藏，在秋霜的浸潤中沉淀出飽滿的甘甜。收回來的蘿卜，大部分被母親和姐姐仔細切成均勻的條狀，撒上粗鹽揉勻，再一層層碼進陶罐中壓實封存。母親說，過上些時日，這些蘿卜干便會變得咸香脆嫩，等到冬日早晨，就著一碗熱粥，便是最熨帖的家常味道。那陶罐靜靜立在老屋墻角，仿佛正悄悄醞釀著一整個冬天的踏實與溫暖。

霜降這日，家鄉有吃鴨肉進補的講究。父親一早就從門前池塘趕回一只肥碩的蘆鴨，母親在廚房里利落地收拾起來。她先將鴨塊焯水去腥，再轉入砂鍋，添幾片老姜、一把紅棗，文火慢燉起來。

待到夜幕垂落，晚風添了幾分清冽，砂鍋已在灶上咕嘟了小半天。揭開蓋子，鴨肉的醇香混著姜棗的溫潤氣息頓時彌漫開來。燉足火候的鴨湯清亮見底，鴨肉酥爛不柴。母親給我們每人盛上一碗，金黃的湯面上浮著點點油星。捧在手心，輕輕吹口氣，喝下一口，熱流順著喉嚨緩緩下沉，通體舒泰，仿佛積攢的秋寒都被這碗熱湯化開了。我們將桌椅搬到灶邊，就著這暖意吃得額頭沁汗。母親看著我們，笑道：“霜降一碗鴨，冬日不怕寒。”窗外偶有蟲鳴，疏疏落落，不似夏夜的喧嚷，倒更襯出秋深的寧靜。

吃過晚飯，我披衣出門。霜降夜的粵西，晚風帶著濕潤的涼意，卻不刺骨。路旁的相思樹、榕樹仍枝葉繁茂，只在風過時偶有幾片老葉旋落，并不見北方的蕭瑟。月光淡淡地照在村路上，遠處池塘泛著細碎的銀光，空氣中飄著稻茬與泥土收斂的氣息。

霜降就這樣悄然而至，不帶嚴霜，不催落葉，只以一抹清潤的涼，提醒著時節流轉。它予人的不是寒峻，而是豐收過后、大地將息之前的那份踏實與安寧。