《月令七十二候集解》說：“七月中，處，止也，暑氣至此而止矣。”處暑，是二十四節氣中的第十四個節氣，也是秋天的第二個節氣。處暑一到，天就變了樣，中午空氣中還浮著熱氣，可一早一晚的風，已有微微的涼意。

處暑時節，講究吃些清熱、養陰的食物。鴨子，正是這時候潤燥的好東西。《本草綱目》記載，鴨肉能“填骨髓、長肌肉、生津血、補五臟”，鴨肉性涼，可以滋陰養胃。秋季可適當多吃鴨子，處暑時節的鴨子最養人。

每年處暑，父親總會提前一天把養在塘邊的水鴨捉回來。那鴨子肥得很，撲棱著翅膀差點掙脫父親的手。他把鴨子按在石板上，拿起刀麻利地處理干凈，熱水燙過的鴨毛一拔就掉。“這鴨子養了一年多，肉緊實，燉出來的湯肯定香。”父親一邊收拾一邊說，我蹲在旁邊看，聞著淡淡的鴨腥味，心里卻盼著能快點喝上鴨湯。

母親在廚房忙個不停，她把剁好的鴨肉放進水里焯，浮沫漂起來就趕緊撇掉，撈出來的鴨肉看著白白嫩嫩的，倒進砂鍋里。又從柜子里拿出個小紙包，里面是曬干的陳皮，母親掰了幾塊放進鍋里，又丟進去幾片生姜，“加上這些，去去腥味，還能把濕氣趕跑，秋天喝最是舒坦。”

灶膛里的柴火越燒越旺，母親添了根木柴，火苗竄起來舔著鍋底。砂鍋蓋子蓋得嚴嚴實實，可沒過多久，香味就從縫里鉆了出來。一開始是淡淡的姜味，后來就變成濃濃的肉香，混著陳皮的清苦，聞著就讓人咽口水。我總忍不住跑到廚房門口張望，母親見了就笑：“急什么，還得燉夠時辰，鴨肉才爛乎，湯才醇厚。”

母親終于掀開了砂鍋蓋子。熱氣“騰”地冒出來，把她的頭發都熏得有點亂。她先舀了滿滿一碗，小心地端到奶奶面前：“趁熱喝，補補身子。”奶奶接過碗，用勺子慢慢舀著喝，喝完一口說：“這湯燉得真不錯，火候到了。”

一家人圍著桌子坐下，父親拿起筷子夾了塊鴨腿放到我碗里：“阿女，快吃，給你留的。”我咬了一大口，鴨肉燉得爛爛的，一嚼就化，鮮甜的汁水立刻溢滿口腔，湯汁順著下巴往下滴。母親遞給我一張紙巾：“慢點吃，沒人跟你搶。”屋里滿是湯的香味和說話聲。

晚飯后，母親又端出個小砂鍋，揭開蓋，清亮的糖水里沉著幾塊燉得透亮的雪梨塊，飽滿的梨肉在糖水中微微顫動，冰糖的甜香混著梨子的清新撲面而來。“處暑燥氣升，喝碗冰糖雪梨潤潤肺。”母親一邊盛一邊說。她把第一碗遞給奶奶，接著又叮囑我：“天氣漸漸涼了，別再去河里摸魚抓蝦，小心著涼，聽見沒？”

窗外的風帶著新涼吹進來。“處暑無三日，新涼值萬金。”這詩句忽然就有了重量——萬金也買不回那院子里柴火的暖意、父母的身影，和那碗熨帖到心底的鴨湯與雪梨的甜香了。