周末到二姐家，二姐笑著說：“正打算挖芋頭呢，你來得可真是時候。”我突然記起來，明天就是秋分了。母親在世的時候，每到秋分都要舉行“秋分盛宴”，做芋頭糕。如今這手藝，只有二姐得母親真傳。

兒時的秋分，我家小院總是飄著芋頭糕的香氣。秋分前幾天，母親便常念叨：“秋分到，芋頭俏，這時候的芋頭最粉糯，做糕才夠香。”

那時候，村里家家都種芋頭。秋雨一來，大人們就戴上斗笠、披上蓑衣，扛鋤下地。細雨蒙蒙的芋田里，盡是農人彎腰忙碌的身影。

秋分前一天，天剛亮，母親就扛起鋤頭，我拎著小竹筐跟在后面。田埂上的水珠打濕了褲腳，地里的芋頭葉比我還高，寬大的葉片托著水珠，風一過，嘩啦啦響，像在招手歡迎。

母親蹲下身，將鋤頭順著芋頭根部切入土中，然后向上一撬一抬，幾個圓滾滾、沾著泥的芋頭娃娃就蹦了出來。我學她的樣子，抓住葉子就使勁拔，卻只聽“啪”一聲——葉子斷了，芋頭還穩穩藏在土里。母親趕緊拉我到田埂上，輕聲責怪：“傻孩子，別亂摸，芋頭汁沾到皮膚會發癢的。乖乖站著看媽挖。”

母親做芋頭糕從不馬虎。秋分前一晚，她就備好餡料：五花肉切丁，用鹽、醬油、五香粉和花生油腌上；臘腸、蝦米切碎，煸出香味；芋頭也切成小塊，加點胡椒粉、鹽和糖提鮮，入鍋炒香備用。

秋分當天，母親天沒亮就起身調漿。粘米粉徐徐倒入大盆，她一邊加水一邊用手攪勻，遵循“先少后補”的原則加水，直至粉漿稠度剛好，能從指間滑成細線、不見顆粒。她在蒸盤底刷一層薄油，倒入粉漿，再加入炒好的芋頭與餡料，輕輕攪勻、抹平，只裝八分滿——給蒸汽留足舒展的空間。

灶上坐冷水鍋，母親將蒸盤放入，水開后轉為中火。她蓋緊鍋蓋，靜靜守在灶邊。約莫半小時，混合著芋香、肉韻與米氣的白霧彌漫整個廚房，勾得我坐立難安。母親卻不急不躁，偶爾掀蓋觀察，用筷子輕戳中心，確認無生粉滲出才放心。

熄火后，她撒上一把芝麻和蔥花，再燜片刻。待鍋蓋掀開，熱氣氤氳中，芋頭糕金黃潤澤，臘腸緋紅、花生點綴其間，香氣撲鼻，令人垂涎。母親細心切下一塊遞到我手中，柔聲囑咐：“慢些吃，小心燙。”

誰又能抗拒這般誘人的香氣呢？我忙不迭地接過來，一邊吹氣一邊小心咬下——口感軟糯卻不黏牙，芋頭的甘香綿密交織著肉餡的咸鮮醇美，層層滋味在舌尖交融蔓延，讓人吃了一塊還想再吃。母親始終含笑望著我們，輕聲提醒：“別急，慢慢吃。”自己卻遲遲不動筷子，等到我們吃的心滿意足了，她才拈起一塊，從容品味。

如今母親已離世多年，我也在城里安了家，難得回鄉過秋分。此刻，望著二姐在廚房里忙碌的背影，恍惚間又看到了母親的身影。那一塊熱氣騰騰的芋頭糕，從母親手中傳到二姐手里，味道依舊，溫情如昔。原來，秋分的味道從未改變，變的只是時光。這份傳承下來的滋味，將永遠溫暖著我的每一個秋天。