濃濃的晨霧中，我依稀看到村前溪畔那個佝僂身影。老祖母的竹籃里，幾個沾著露珠的野生水芋泛著墨玉般的光澤。

我的家鄉在雷州半島。家鄉的小溪旁，成長著一種野生水芋。它們如同大自然灑落的精靈，肆意生長，一叢叢、一行行，毫無章法卻又充滿生機。它們從不向人們索取什么，無需悉心照料，不管狂風如何呼嘯，暴雨怎樣如注，都能在溪邊穩穩扎根，倔強生長。它們安靜地守望著小溪，不與溪流爭喧嚷之寵，不與野花競嬌艷之美，周身透著一種低調又堅韌的勁兒。將水芋挖回家，簡單煮熟，便成了純天然的美味，既能填飽轆轆饑腸，又能慰藉孩子們的弱小心靈。

自我有記憶起，每年農歷六月，便是祖母與野生水芋的約定之期。她總會邁著略顯蹣跚卻又堅定的步伐，前往村前小溪旁。彼時，年幼的我跟在她身后，滿心都是對水芋的期待。當熱氣騰騰的水芋端上桌，那股熟悉的香氣瞬間彌漫開來，與普通香芋相比，毫不遜色。小時候的我，總是迫不及待地伸手去抓，也不顧燙不燙，一口咬下去，軟糯粉香的芋肉在舌尖散開，喉嚨處那一絲癢癢的感覺，至今仍記憶猶新。聽長輩們說，上世紀四十年代，祖母生下父親后坐月子，家里窮得叮當響，野生水芋便是她那段艱苦歲月里的能量來源。在那個糧食短缺的年代，水芋養活了一代又一代的人，自然而然地，祖祖輩輩都與它結下了深厚的不解之緣。沒什么文化的祖母，總愛用那句“儉吃得勻均，儉穿得件新”，給我們講述過去的艱辛，教導我們珍惜當下，勤儉持家。

曾經，我每日從事繁重又臟累的農活，衣服總是破得很快。七旬的祖母，眼神已不太好，她總是在昏暗的燈光下，戴著老花鏡，用那布滿老繭的手，拿著針線，一針一線地為我縫補。每個針腳，都飽含著她對我的疼愛。

平日里，家中若是有了什么好吃的，我們第一時間想到的就是讓祖母先嘗，可她總是舍不得，親戚有時送來稀罕物，她也會第一時間叫上已成家立業的我，非要我和她一起分享。我若是推辭，她就佯裝生氣，直到我吃了，她才露出欣慰又滿足的笑容。

1999年2月，九旬高壽的祖母永遠地離開了我們。當時的我，或許是因為明白生死無常，又或許是因為她走得安詳，內心并沒有那種撕心裂肺的悲痛。然而，當我整理她的遺物時，一個陳舊的小缸闖入眼簾。打開一看，里面是我們曾經孝敬她的一袋袋冰糖、面塊，可如今，有的因存放太久，顏色變得泛黃暗沉，有的甚至因為受潮長出了霉斑。看著這些，我的淚水瞬間模糊了雙眼。

祖母雖然離開了，但她留給我們的精神財富，卻如同一座明亮的燈塔，照亮我們前行的道路。她善良待人，勤儉持家，從不與人攀比、一心做好自己的生活態度，早已成為我們家族的精神支柱，是我們一生都要學習的榜樣。

如今，家鄉的小溪旁，野生水芋依舊郁郁蔥蔥，它們無憂無慮地生長著，仿佛在訴說著過去的故事。它不僅能填飽肚子，更承載著我對祖母的無盡思念，對家鄉的深深眷戀。對我和后代兒孫來說，家鄉的野生水芋，是永遠的根，是無論走到哪里都無法忘卻的心靈歸依。