謝君豪在電影《坪石先生》中扮演黃際遇。
在抗戰勝利80周年的歷史坐標上，電影《坪石先生》以“以靜寫動”的文人敘事登陸全國銀幕。作品將鏡頭對準一段被遮蔽的嶺南教育史詩：1938年廣州淪陷后，中山大學、嶺南大學等院校師生輾轉粵北坪石，于竹棚油燈與轟炸夾縫中度過弦歌不輟的崢嶸歲月。影片舍棄炮火紛飛的戰場直描，轉而以山水書聲構筑靜水深流的抗戰圖景，填補了華語影壇對華南知識分子“文化抗戰”的敘事空白，更以獨特的嶺南氣派叩問“文脈長城”的當代意義。
歷史顯影：從西南聯大到坪石文脈的銀幕重構
當西南聯大的“南渡北歸”已成為抗戰集體記憶中一個典型符號，《坪石先生》首次將鏡頭對準華南教育史上那段幾乎湮沒的壯舉——1938年廣州淪陷后，中山大學、嶺南大學等院校師生徒步千里內遷粵北坪石，在竹棚油燈與轟炸夾縫中賡續文脈。影片以“靜水流深”的敘事，讓這段被遮蔽的史詩從歷史的褶皺中重煥光芒。
影片的敘事風格頗具契訶夫式的韻味，雖無硝煙彌漫的戰場廝殺，卻以靜水流深的力量，同樣動人心魄。其脈絡清晰，主要圍繞三個層面展開：首先，真實還原中山大學在烽火歲月中的辦學風貌；其次，深刻描繪中大師生在特定歷史情境下的抉擇與堅守；最后，細膩刻畫以黃際遇教授為代表的劇中核心人物的精神世界及其深遠意義。這三個層面相互交織，共同構筑了影片的歷史深度與人文厚度。
電影將時空精準錨定在1944年12月至1945年1月，日軍進逼坪石鎮的危急關頭。鏡頭冷靜而克制地捕捉了彼時眾生相：莘莘學子的求知與盲動、先生們的從容與擔當、校工們的勤勉、百姓們的憂懼。推動敘事發展的動力有二，一是外界戰事的日益迫近，催生了師生們各自不同的應對；一是英國學者李約瑟的來訪。后者在黃際遇教授陪同下，泛舟走訪各院系，沿途次第展現了中大師生在困厄中堅守學術、弦歌不輟的精神風貌。影片的高潮，則圍繞著坪石淪陷前的“最后一班火車”展開，將抉擇的沉重與離亂的悲愴推向了極致。
選擇黃際遇教授作為影片主人公，其意義是多重的，且與上述敘事核心緊密相連。歷史上，黃教授本身就是一位文理兼通的大家，身兼中大數學天文系主任、中文系兼授駢文及校長秘書數職。他的多重身份與學貫中西的素養，使其成為串聯起戰時中大復雜圖景（辦學風貌、師生抉擇）的理想樞紐。而其人生結局——在抗戰勝利后不久在復校途中不幸溺水身亡——更為這個人物增添了一抹宿命般的悲情色彩，使其精神世界的刻畫更具深度與感染力，也更能承載反映中大抗戰校史的重任。
導演甘小二以學者般的嚴謹態度，耗時六載，潛心研讀檔案，深入粵北三縣六鎮十八村實地考察，最終在銀幕上精準復原了那段“用黑板對抗炮彈”的崢嶸往事。影片中諸多動人細節皆非虛構：黃際遇在撤離前的兵荒馬亂間，仍協助演算宇宙第一速度；撤離前夕的音樂會上，一曲《杜鵑花》如泣如訴；建工系教授衛梓松為拒任偽職，毅然服毒殉國……尤其是衛教授臨終前那“回頭冷笑”的瞬間，充滿了對日寇的極度蔑視與慷慨赴死的凜然決絕，堪稱全片最具精神震撼力的高光時刻。正是這些對歷史褶皺的鉤沉，使崢嶸往事超越地域記憶，升華為中華民族文化抗戰的精神豐碑。
美學基因：嶺南氣韻與文人電影的視覺詩學
《坪石先生》以文人電影的美學自覺，重構了抗戰題材的既定范式。
影片將時空背景置于粵北戰事逼近坪石鎮的緊張時刻，卻刻意規避血腥戰場，轉而以契訶夫式的內斂敘事與散點透視手法，將數學家黃際遇教授（謝君豪 飾）作為敘事軸心，勾連起中山大學從校長、教授到學生、校工乃至平民百姓的立體群像。校長室內的策略商議、炮火間隙的如常授課、黃際遇與衛梓松教授的對弈沉思、學生地下黨印發傳單與軍警的周旋——這些看似平靜的日常場景，實則暗流涌動。至于中山大學在坪石鎮的辦學概貌，則由到訪的李約瑟來串聯呈現，黃際遇陪同其坐船穿梭于各學院，導演以波瀾不驚的鏡頭語匯，全景式展現在荒村陋室中堅守的學術星火與學人風骨。影片以舉重若輕的筆觸，將生死存亡的危機潛藏于書聲、棋局與夜敘之中，在“如常”的表象下編織出文化存續的驚心動魄。
這種美學追求更延伸至鏡頭語言的東方意蘊。
黃際遇之女楚言與未婚夫鐘集在橋畔離別時，氤氳晨霧中漸行漸遠的身影倒映在清冷的河面；武江扁舟載著黃際遇、李約瑟二人穿過蒼蒼蘆葦。一系列的長鏡頭如水墨卷軸般徐徐展開，畫面以淡雅色調與留白構圖，將離愁與堅守化為山水長卷中的詩意筆觸。
導演舍棄慘烈渲染，轉而用南嶺山區冬日的霧凇、課室內的松油火把、月光下以梅枝疊印的墨梅等意象，讓抗戰烽火中的文人風骨在沉靜美學中迸發力量。這種“以柔克剛”的視覺呈現，恰似黃際遇所言“無用之用當為大用”，在硝煙之外筑起一座屹立不倒的文脈長城。
嶺南文化的在地性表達，成為文人電影美學的根基。全程粵語與客家方言對白還原了當時粵北的語言生態，而當地非遺“香火龍”在片末婚禮中的舞動，更將民間藝術升華為文人精神的象征。這種“和而不同”的美學邏輯，恰如片中黃際遇演算宇宙速度的黑板、杜定友摩挲整理的典籍、衛梓松測繪的橋梁模型、冼玉清案頭的勁竹明月——學人各自的專業特質通過器物細節躍然銀幕，共同譜寫文脈傳承的復調史詩。
哲學回響：“守住文脈”的當代性叩問
影片開篇，中山大學于日軍南北夾擊坪石的危急時刻召開應變會議，眾議紛紜中黃際遇的發言擲地有聲：“學生最重要，有青年才有未來?！边@一宣言成為該角色貫穿全片的精神主線。其后兩次授課場景的匠心設計，皆以空襲警報打斷課堂——尤以學生質問“日本人打來怎么辦”時，黃際遇語義雙關的“快跑”應答為關鍵轉折。此回應引發子女與學生的三重質疑：其子家教自覺中文無用，其女楚言暗諷其逃避，愛徒邱揚更是痛陳國難當頭不應“怯懦”。
黃際遇的“守住”絕非消極避戰。面對質疑，他既以言傳道：“文脈之傳承，猶如人類之繁衍。知識救國，亦是大道！未來，一個書生可抵十萬大軍”；更以身踐行：利用數學專長與軍警周旋以保護進步學生，甚至親入軍營贖回參軍學生。其行動深刻表明，國家的未來需要青年，文明的賡續、文脈的傳承更需要他們的挺膺擔當。黃際遇深知日寇入侵，保家衛國需要無數忠勇的軍人。但在“亡國滅種”的絕境下，他作為師者，更明悉守護文明，傳承文脈的重要性——唯有文明火種不滅，才能真正挫敗日寇亡我中華的野心。
導演在影片中以精妙的視覺隱喻強化“守護”主題。邱揚決意從軍辭行時，挽留無果的黃際遇獨立門廊沉默無言，身后辦公室墻上“肝膽照人”的匾額在暗影中灼灼生輝。匾文光影的交織，無聲映和著師者的一片至誠。
文脈載體不僅在于人，亦存于典籍。圖書館館長杜定友帶領師生以命護書的敘事線，構成“守住”哲學的復調篇章：同仁為轉移古籍殞身空襲；杜定友于最后一班列車前嘶吼“書不走我不走”，終被同仁強行綁上火車；黃際遇更以車票置換兩箱書籍，選擇與學生一同徒步撤離。當古籍與青年被賦予同等重量的“文明火種”，影片也由此完成對“文脈長城”的銀幕鑄造。
因而，《坪石先生》的終極價值，在于昭示了一個樸素真理：中華文脈的賡續，其根本載體終究是一個個活生生的中國人。古人常憂“亡國亡天下”，蓋因淪喪的國土可以光復，可文化基因一旦堙滅，便是文明的斷裂與永殤。然若得青年薪火相傳，文明便能在廢墟中重生。黃際遇一句“有青年才有未來”的宣示，其力透萬鈞之處，正是揭示了：文明不朽的答案，不在廟堂，而在青年覺醒的瞳孔之間。
正如中山大學校友觀影后的慨嘆——“他們守住的不只是學堂，更是文明的火種”——正是對先賢精神最精準的當代回響。他們“守住文脈”的信念，在知識碎片化、價值虛無化的當下，無疑重新彰顯了教育肩負接續文明的神圣性。誠如黃際遇在離亂之際題于日記的：切念抗敵勝利，得歸鄉里。惟愿禮堂春永，報國日長！
相較于《無問西東》多時空交響的宏大敘事，《坪石先生》以散點透視的文人長卷，將“知識救國”的命題深植于嶺南地域肌理。當鏡頭掠過竹棚里的火把與工整的板書，江舟上先生們挺拔的身姿，離亂中依舊守望相助、先人后己、搶救圖書的師生們，我們看到的不僅是歷史記憶的復蘇，更是對“何以立人、何以立國”的永恒追問。
看罷此片，最令筆者不禁興嘆的是，在抗戰烽火中，上海高校如復旦、交大、同濟等同樣書寫了壯闊的內遷史詩。亦都在戰火中弦歌不輟、賡續文脈。如今面對這部以粵語吟誦的文人史詩，更覺上海影人應不甘人后，期望同樣以滬語電影的形式，讓申城學人的錚錚風骨重煥銀幕之光。當嶺南的星宿未因烏云而堙滅，江南的文脈亦應在光影中綿延。（顧振輝 作者為文學博士，上海戲劇學院講師）
