父親離開我們已經21年了。這么多年來，我一直想用文字記錄一些父親的往事，可每次提筆淚水總是模糊我的雙眼。又到父親節，我鼓起勇氣，讓記憶的河流緩緩流淌。

父親三十二歲那年，我才來到這個世界。在那個食不果腹的年代，父親本打算一個人過一輩子了，母親卻看中了這個老實巴交的莊稼漢。作為家中長子，我得到了父親全部的寵愛。四歲時的記憶里，父親的身影就是我的整個世界。我小時候很黏他，他去到哪里我都要跟著。他會做木工，就做了一個小板凳綁在自行車的橫梁上，我就可以坐在上面。鄉間的土路崎嶇不平，父親載著我穿行在山澗河畔。上坡時，他推著車，我坐在車上，看到他汗水浸透衣衫；下坡時，風掠過耳畔，我卻從不害怕——有父親在，便是最安穩的港灣。

我上小學的時候經常逃課，父母一大早就下地干農活了，我就把書包藏在廚房的柴草堆里跑去玩了，他們中午回來沒看到我的書包就以為我去上學了。一天，一只母雞跑到柴草堆里下了蛋，該死的母雞下完蛋就會“咯咯咯”地叫，父親去找雞蛋發現了我的書包。父親尋遍村落，最終在溪邊找到正玩得起勁的我，我還是哭鬧著不肯去上學，父親就把我背到學校去，一邊走一邊跟我說一大堆道理……那時候，我覺得父親特別啰嗦。

上初中的時候，有一年冬天，溫度突然下降，我上學忘了穿御寒的衣服。我正在教室聽課，突然門口站著一個人，是父親！他叫了我的乳名：“阿狗，出來拿衣服。”全班哄笑。在那個講究賤名好養活的年代，這個稱呼曾讓我羞憤難當。從那時起，我開始疏遠父親，不想和他說話，覺得他愚鈍，不懂體面。

高中時，我去了縣城讀書，高一時要開家長會。父親風塵仆仆來了，他腳上穿著一雙拖鞋，身上穿的衣服又臟又舊，頭發稀疏凌亂，和平時下田干活一樣。其他同學的父親穿著都是干凈整潔的，父親和他們坐在一起格格不入，顯得又丑又土。家長會后學校安排家長和孩子一起在飯堂吃午飯，父親走在前面，我遠遠地跟在后面，心里五味雜陳。

大學最后一年，父親病倒了，我急忙從學校趕回了家，傍晚母親拉著我出來偷偷地告訴我，父親得了肝癌晚期，醫生說時間已經不多了。我的大腦一片空白，想到我就快沒有父親了，眼淚隨著愧疚和難過不停地流下來。我跑去市里最好的醫院找醫生，求他救救我父親，醫生告訴我：“你父親的癌細胞已全身擴散，已經沒有辦法了，大概還有一個多月的時間，在家里好好陪陪他吧，如果實在疼得厲害就過來找我拿止痛藥。”接下來的一個多月，我常常往返于醫院和家里，看著曾經健壯的父親現在瘦骨嶙峋在床上蜷縮呻吟，我給他按摩敷藥，疼痛稍緩時，他說：“小時候你那么叛逆，沒想你是個這么孝順的孩子，只可惜爸爸不能享福了。”我轉過身去，淚水又來了。——父親終于還是走了，離開了我們。我雖然很難過，但也覺得父親解脫了，不再受折磨了。

如今，每當生活給我難題，我就會想起父親。他的“笨拙”教會我真誠，他的“土氣”讓我懂得樸實。當我兒子抱怨我啰嗦時，我突然明白：父親從未離開，他活在我的血脈里，我的言行中。就像那輛老自行車，載著愛，在時光里永遠前行。