有一種人無論養什么植物都活不成，人們稱之為“植物殺手”。而我，正是其中一員。

有段時間聽說：空氣鳳梨是最堅強的一種植物。它不需要土壤，也不必日日澆水，只要陽光和空氣，就能活得好好的。它大概是植物界中最“自由”的存在，像個不食人間煙火的高人，超脫、不依不憑。然而，我的那株空氣鳳梨，還是在一個月后慢慢枯黃，蔫了下去。

最初帶它回家時，我將它放在書桌旁。綠色如胡須般四處飄逸的葉子，每一縷都張得恰到好處。我信心十足，甚至擔心書桌邊陽光不夠，不時將它搬去陽臺，等太陽落山再拿回來。但后來，我抱著“它不會死”的僥幸心理，偶爾看看，偶爾噴一噴。它的葉子漸漸耷拉下去，我急忙上網找教程，照著方法給它泡水“急救”，卻反而成了壓垮空氣鳳梨的最后一根稻草，讓它的根部徹底潰爛。

它怎么就這樣慢慢失去了生命力呢？大概不是因為光照不足，也不是因為水分過多。它死在我輕率的“以為”，與無所謂的疏忽之間。原來，所謂的“不死”，不是可以被忽視的理由；能自給自足的“自由”，也不意味著無需陪伴。

忽然想起小時候家里陽臺上那株發財樹，是父親親手養大的。他每天起床和下班回家的第一件事，就是走到陽臺，看那棵樹有沒有發出新芽，葉子是否健康，有沒有病菌侵襲。他對著綠植說話的模樣，像在照看一個孩子。

“你看，今天這些葉片又長大了，多精神。”

那時候我覺得好笑，如今才明白，那一整個陽臺的綠意盎然，是他勤勞照護的回報；更是植物給予人類獨一無二的反哺。那些帶露的清晨，看見枝干挺拔、嫩葉明亮，人的心也跟著明亮起來。

我開始反思，是不是我待空氣鳳梨的態度太過忽冷忽熱。有時候一想起它就瘋狂澆水，心情煩悶時又懶得給它挪位置。人總自以為植物無感，可當它日復一日聽著我的長吁短嘆，注視著我那一段段沒有認真度過的日子時，是否也會感到疲憊與絕望？唯有心中相信萬物有靈，才會對世間的一切升起敬畏；也唯有敬畏之心，能引導我們珍惜每一刻瞬息萬變的存在。

當一株植物死去，或許并不是因為缺乏水分和陽光，而是因為我們未曾察覺的氣氛。

空氣鳳梨的離開如同一個小小的隱喻。人與植物，乃至人與自然之間，從來不是單向的照顧與被照顧，而是一段彼此感應的旅程。它們不需要太多的“給予”，只需要日常中一點點真誠的注視與祝福。也許，當你每天清晨同陽臺上的綠植打個招呼時，它也會在心里回應著同樣的問候。