離開鄉(xiāng)村多年后，在城市的喧囂和高聳的樓群里，常常會(huì)不由自主地慶幸自己是個(gè)鄉(xiāng)下人，有過鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷，和泥土莊稼十分親近過，真切地感受過四季的變化，節(jié)氣的輪回。

在鄉(xiāng)村，順其自然不是嘴邊上說來說去的道理，而是切實(shí)踐行的腳步。大家賴以生存的土地上生長(zhǎng)著各種農(nóng)作物，在泥土和植物面前，似乎特別容易滋養(yǎng)好脾氣，耐心地等待它們一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大、成熟、收獲、枯落，總是心平氣和的樣子。

印象最深的節(jié)氣是小滿。“小滿物滿盈，小麥快長(zhǎng)成，大地色彩多，青黃綠白紅。”這幾句農(nóng)諺形象地描繪了鄉(xiāng)村初夏時(shí)分的風(fēng)景。這時(shí)候的鄉(xiāng)村到處流淌著喜悅，這喜悅并不張揚(yáng)，美而含蓄。

日子依舊如平常，灑掃庭院，打理簡(jiǎn)樸的一日三餐，照看孩子和田地。小院子里草木蔥蘢，光影在房檐、綠葉間跳躍，貓狗神情閑逸，清淡的風(fēng)遞來三兩聲鳥鳴。長(zhǎng)長(zhǎng)的胡同清幽寂靜，幾朵小野花在墻邊恣意開。極目田野，麥浪滾滾。行走在小徑，綠草茵茵。

素樸的小村莊總是清靜靜的，到了吃飯的光景又會(huì)熱鬧一陣子。堂屋里有桌椅任是閑著，大人都喜歡端著飯碗到大門口吃飯，孩子也樂意跟著湊熱鬧。胡同里的鄰居愉快地聊著天，此時(shí)的話題就是田里一眼望不到邊際的小麥。

“夜鶯啼綠柳，皓月醒長(zhǎng)空。最愛壟頭麥，迎風(fēng)笑落紅。”歐陽修的詩句其實(shí)蘊(yùn)藏了一個(gè)農(nóng)人的驕傲。如果把這文縐縐的句子讀給經(jīng)歷了一些光陰、有著小麥一樣膚色的長(zhǎng)輩們聽，他們的內(nèi)心一定會(huì)泛起層層漣漪，臉上虔誠的笑容和樸素的農(nóng)人氣質(zhì)舒展成生活的這片土地的廣闊無垠。

手中的饅頭，碗里的面條，每一餐飯都離不開小麥磨成的面粉。小麥?zhǔn)翘斓毓怅幍亩髻n，是尋常農(nóng)戶人家的衣食大計(jì)。這時(shí)候，每一戶人家都盛滿了熱情，早早打掃好糧倉，仔細(xì)、鄭重，像迎接遠(yuǎn)道而來的貴客。遙想漫漫一年光景，尤其寒冬凜凜的天氣，長(zhǎng)輩們愛說，屋里有糧食，心中不憂愁。

糧食在我們那里就是小麥。孩子眼看著要交學(xué)費(fèi)，年關(guān)過不去，人情來往，扛幾袋麥子到集市上，很輕松地就把眼前的事情化解開了。

大地上，人是一株麥子；時(shí)光里，麥子是一個(gè)人。讀到這樣的句子，心里暗暗驚嘆，寫下它的人是我們的同鄉(xiāng)嗎？農(nóng)人和麥子之間的感情也大體如此。深深地懂得，也只有經(jīng)歷過的人才會(huì)明白。

農(nóng)人們靠天地吃飯度日，內(nèi)心對(duì)天地自然始終有著虔誠的敬畏和依賴。即使很多長(zhǎng)輩們識(shí)字不多，沒念幾天書，沒出過遠(yuǎn)門，對(duì)祖先們傳下來的節(jié)氣農(nóng)諺卻了如指掌，甚至比出去讀過書的人更懂得順應(yīng)自然和時(shí)節(jié)。

《月令七十二候集解》對(duì)小滿的釋義是：四月中，小滿者，物至于此，小得盈滿。這個(gè)節(jié)氣是二十四節(jié)氣里最有哲理意味的。人生沒有圓滿，好了還要再好，沒有標(biāo)準(zhǔn)，欲望是向上攀升的臺(tái)階，永無止境。小得盈滿，其實(shí)是讓人要知道知足。

小滿，于農(nóng)人來說，就是盛大的節(jié)日，氣候宜人，還有即將迎來的滿倉糧食，他們也只求這日子的小滿，知足而常樂。