自搬離北橋老城區已有好些時光了。那里的生活，恰似一部鐫刻在心底的老電影，時不時于腦海中放映，勾起無盡的懷念。

我在北橋生活近二十載，日子過得平淡卻充實，處處洋溢著生活最本真的味道。因房子靠近北橋市場，清晨，刺破寧靜的不是鬧鐘，而是那里的嘈雜聲。這聲音，在旁人聽來或許是喧鬧，于我耳中卻是最親切的生活交響曲。每一聲吆喝、每一句討價還價，都是靈動的音符，編織出生活的美妙旋律。

北橋市場是我常去的地方。那兒簡直是一座生機蓬勃的寶藏，一踏入，便能感受到撲面而來的煙火氣息。攤位上，擺滿各種各樣的新鮮食材，宛如一場絢麗多彩的展覽。海鮮區里，生猛的魚蝦蟹在水盆中翻騰跳躍，濺起一朵朵晶瑩水花，那鮮活勁兒，讓人看了就心生歡喜。賣海鮮的檔主總是熱情地招呼著顧客，熟練地從水盆里撈出被選中的海鮮，動作麻利地稱重、打包。拐個彎，蔬菜區則向人鋪開另一幅鮮活的畫卷。多樣的蔬菜散發著清新香氣，沁人肺腑。翠綠的青菜像碧玉雕琢，紅彤彤的西紅柿像燃燒的小火球，圓墩墩的南瓜像咧嘴憨笑的小頑童……市場里的每一樣食材都水靈靈的，讓人忍不住想要買回家，精心烹飪出一頓美味佳肴。

在這里，買菜不僅是一種生活需求，更是一出充滿張力的人間喜劇——有時，為了一兩毛錢錙銖必較，面紅耳赤的爭執與相視一笑的默契交替上演。想象一下，當攤主終于妥協，將菜裝進塑料袋的瞬間，你就像歷經一番扣人心弦的博弈，成交時滿是成就感。而且，這里的物價總是那么親民，物美價廉，讓每一個平凡的日子，都能過得有滋有味，如同品嘗一杯濃郁香醇的美酒。

除了豐富的食材，北橋的美食更是令人難以忘懷。周邊的大街小巷，藏著數不盡的美味：甜潤細膩的缽仔糕、凝如白玉的豆腐花、蒜香撲鼻的炭燒生蠔、晶瑩剔透的現蒸蝦餃……琳瑯滿目，令人垂涎欲滴。其中，北橋鴨仔飯堪稱赤坎人的集體味覺記憶。從鴨乸港橋往西，北橋河兩岸一間間飯店里，總是坐滿食客。那鴨肉被處理得恰到好處，皮黃肉白，肥而不膩。搭配上香噴噴的鴨油飯，一口鴨肉，一口米飯，一口菜湯，再澆上一勺特制的鹵汁，瞬間，味蕾被那濃郁的香味征服，讓人欲罷不能。而那香氣四溢的牛雜，也是我的心頭好。牛雜在鍋里燉煮得軟爛入味，濃郁的湯汁包裹著每一塊牛雜，撒上一把蔥花和香菜，吃起來口感豐富，嚼勁十足。那種簡單而純粹的美味，成為我記憶中無法抹去的味道。在北橋的日子里，這些美食陪伴我度過無數時光，無論是忙碌的工作日午餐，還是悠閑的周末晚餐，都為我的生活增添無限滿足。

這些舌尖上的美味，不僅滋養了腸胃，也讓我感受到這片老城區的溫度。而真正溫暖人心的，是北橋鄰里間那份濃濃的人情味。街坊鄰里抬頭不見低頭見，一個微笑、一聲問候，便能將彼此的心緊緊相連。有時候，我出門匆忙，忘記帶錢包或手機，去買東西時，不管是開副食店的坡頭仔，還是做水果店的河唇姨，他們總是爽快地笑著說：“都是老熟人，還怕你跑了不成？先拿回去再講?！边@種毫無保留的信任，在如今這個快節奏的社會，顯得彌足珍貴。

街坊鄰里的溫情，不僅流淌在日常的瑣碎里，更在危難時刻迸發出動人的光芒。

記得2015年10月，臺風“彩虹”肆虐湛江那天，天地仿佛被一只巨獸瞬間吞噬。我蜷縮在房間里，聽著窗外的風聲如同魔鬼般嘶吼，老舊的窗戶在狂風中發出不堪重負的“吱呀”聲，路邊的大樹像脆弱的火柴棍般被攔腰折斷，重重砸在鐵皮屋頂上，發出震耳欲聾的巨響。暴雨如傾瀉的鋼珠般砸向地面，北橋河的水位以肉眼可見的速度瘋狂上漲，渾濁的河水裹挾著死魚和垃圾倒灌進街道。風力最大時，我死死頂著不斷滲水的窗戶，看著樓宇在洪流中戰栗、泡沫箱隨波打轉、妻子舀水動作愈發遲緩，心臟幾乎要撞破胸腔，絕望感幾乎將人淹沒。

當最后一陣狂風掠過搖搖欲墜的防盜網，世界突然陷入詭異的寂靜。就在我癱坐在地上，不知如何是好時，樓下突然傳來鐵鍬鏟積水的聲響。我扒著窗戶往下張望，只見賣豬肉的阿旺叔正帶著幾個后生，頂著還未完全消散的風雨，在齊膝深的積水中奮力清淤。六樓的林老師夫婦挨家挨戶分蠟燭，她家的落地玻璃窗被刮得支離破碎，卻先抱著應急燈來敲我的門，詢問是否需要幫助，讓人心里瞬間涌起一股暖流。最難忘的，是經營糧油店的小麗姐，她掀開被狂風刮壞的店門，蹚過積水，在煤爐上熬了一大鍋粥。當熱騰騰的姜絲白粥遞到每個人手里時，蒸汽模糊了所有人的眼睛。那時我突然明白，人世間最珍貴的，是患難時刻共用的那鍋粥升騰起來的熱氣。這場災難，不僅沒有擊垮我們，反而讓鄰里間的情誼愈發深厚。

記得搬家那天，河唇姨追著搬家車跑了老遠，把一袋龍眼硬塞進我懷里：“自家種的，你新屋那邊賣得貴。有空回來看看……”　她頭發被風吹亂，眼角泛著淚光。我攥著還帶枝葉的龍眼，喉嚨發緊。

如今，新居環境優雅，設施更加現代化。本以為科技能帶來更多便利，可智能門鎖隔絕了外界的喧囂，也鎖住了鄰里間的熱絡；中央空調送來恒溫舒適，卻吹不散我對北橋舊時光的懷念。這里的安靜無聲，遠不及北橋那充滿煙火氣的喧鬧；窗明幾凈的清冷，也比不得舊房子里鄰里相幫的溫暖。每當夜深，我總會想起北橋市場的喧鬧、河邊的美食、路口賣甘蔗的老伯和那些在風雨中握緊的手。

北橋的時光雖已走遠，但它告訴我，生活最美的模樣，是煙火里的人間百態，是困境中的守望相助，更是那些帶著溫度、值得用一生去珍藏的過往。