在城市的喧囂中，有那么一片寧靜的角落，即使經歷歲月洗禮，依然散發獨特的魅力，那便是我們的老街巷。時光在這里仿佛放慢了腳步，讓人能夠靜下心來，聆聽那些悠遠而親切的故事。

20世紀50年代中期，位于霞山友誼路北側一帶，老霞山人習慣稱之為“沙灘”。這個“沙灘”的稱謂與湛江港有著直接的聯系，湛江港建港時的整個疏浚工程，挖泥船挖走的沙土就是填到這一帶被稱為沙灘的低洼地。到60年代，這片海灘沙地，被劃入城市建設規劃，開辟為居民住宅新區。

我家與沙灘結緣，是因為母親是湛江港職工，從20世紀70年代初起，我家便成為這片街巷眾多住戶之一，這里承載著我整個生命歷程中難忘的時光和記憶。

剛從熱鬧的東風路單位宿舍搬來的時候，沙灘都是低矮的磚瓦房屋。小街兩旁種植著清一色耐堿經風的木麻黃樹，中間車道大約八米，小巷五六米寬，兩側的房屋緊緊相依。那時候我剛上小學三年級，白天上學的時候，小街上汽車很少，自行車也不多，幾乎只有走動的人流；晚上更是人跡稀少，昏暗的路燈，四周靜悄悄，如同郊外的農村，獨自一人回家總是心驚膽戰。

在物質匱乏的年代，日子雖然簡樸，但卻充滿溫馨和情趣。

那時候，各家的廚房頂上都建有一個露天平臺。清晨，當第一縷陽光穿透薄霧，輕輕灑落在天臺時，整條街巷便漸漸蘇醒。有的人家推開閣樓通往天臺的小門，把濕衣服拿出去晾曬。有的人家打開飼養白鴿的小木屋門，被關了一夜的白鴿，迫不及待沖出木屋，拍拍翅膀，飛向遠方。站在天臺上，往東遠眺，霞山天主教堂高聳的雙尖塔頂，在藍天白云下閃爍著耀眼的光芒；往南近看，湛江港百噸龍門吊像紅色巨人揮舞著雙臂，在椰樹的搖曳中勾勒出繁忙的身影；再往北望，湛江最具標志性的城市景觀“霞山郵電鐘樓”，仿佛聽到時針滴答滴答的走動聲，似乎在催促街坊們走出家門，開始一天的忙碌。

記憶中，小小的街巷洋溢著濃郁的生活氣息。夏天炎熱，每當吃晚飯的時候，我們可以捧著飯碗走家串戶，品嘗各家菜肴，或者一字排坐在巷子，邊吃邊樂；每逢過年，家家戶戶炸角仔，鄰居們聞著香味都過來幫忙，和面的，搟面皮的，碎花生芝麻的，包角仔的，歡聲笑語回蕩在巷子里，臨走每人用報紙包一小包拿回去讓家人品嘗。除夕晚上鞭炮四起，小巷煙花爆竹飛濺，童孩們在煙霧彌漫中撿炮仔踩炮頭，在歡呼雀躍中迎接新年。平時，母親會把鄉下親戚帶來的土花生、生菜包、紅大薯等家鄉特產與左鄰右舍分享，鄰居們也禮尚往來，誰家做了好吃的，總會端一小碗給鄰居嘗嘗；誰家有困難，大家也會伸出援助之手，久而久之，街坊鄰里關系十分淳樸融洽。

那時候，私宅民居還沒有通自來水，每家每戶必須用水桶去外面供水點挑水回來使用。我們小小的年紀，也要與父母來分擔家務。我們幾條街巷的子弟都到二工區里面去挑水、沖涼和洗衣服，經常在一起嬉戲玩耍。二工區的圖書室休閑時間對外開放，我常常利用挑水的間歇時間到圖書室閱讀報紙雜志。圖書管理員是一位退休返聘的老同志，他經常與工友們談論報紙時事新聞，我靜靜聽著，也許潛移默化吧，我后來參加工作，一直都喜歡閱讀報紙。

那時候很流行借書和抄歌。鄰居年齡相仿的女孩，經常在一起傳閱和交流各自看過的書籍，像《鋼鐵是怎么煉成的》《青春之歌》等小說。互相借抄《珊瑚頌》《聽媽媽講那過去的事情》等歌曲。狹窄的巷子里，有人剛學會一首新歌，就在家里大聲唱起來，隔壁屋或對面小巷的，馬上有人唱出另一首新歌，此起彼落，好像在暗暗較勁對唱。我哥是學校宣傳隊的主力，他天天練習拉小提琴協奏曲《梁祝》，跌宕起伏的旋律，纏綿悱惻的樂音，鄰居聽得如癡如醉，仿佛置身于那個凄美而又動人的故事之中。誰家新買個黑白電視機，鄰居全都涌進來看電視，不到滿屏雪花不散場。

歲月流年，日子靜美。轉眼間到了70年代中期，我們高中畢業面臨就業，或上山下鄉，或留城待業。當時國企單位招工，一般都是招自己單位的職工子女。建筑行業都是露天作業，工作辛苦，日曬雨淋，以前的建筑工人多從農村招來，文化雖然偏低，但能吃苦耐勞。然而，即便如此，建筑公司的仍然吸引很多有文化的年輕人加入。由于這個原因，這片街巷幾乎各家各戶都有人在建筑公司工作，機械工、電工、木工、水工和力工都有。于是，街坊很多兒時的伙伴，他們的命運緊緊連在一起。

20世紀80年代初，改革開放的春風吹遍神州大地，萬物復蘇。全國掀起被耽誤學業的青年補課的熱潮，各單位大張旗鼓組織青年職工開展文化補課。成人教育也迅猛發展，無數青年讀電大、業大、函大、夜大、自大，那種欣喜不差于當年恢復高考。

曾幾何時，沙灘小街開始人來人往，車流穿梭。那些有上進心的青年，他們利用業余時間，如饑似渴地去學習各種文化知識和技能。晚上的小街不再昏暗和寂靜，附近各路補習大軍穿梭其中，經常有一股自行車流在涌動，清脆的叮鈴聲響個不停。車后座帶著書包，都是去上夜校的青年，我的身影也融入這股自行車流，內心無比充實。

80年代中期，經商的浪潮席卷全國。建筑公司的街坊工友率先辭了職，有的到K物街擺攤賣衣服，有的到郊外搞海水養殖，有的跑長途運輸，有的到鄉下養雞養鴨，八仙過海，各顯神通。臨街的居民住戶，因地制宜，開起了牙科診所、理發店、小吃店、日雜鋪、燒賣店、修理店。街坊們的命運，像一條條掙脫束縛的溪流，迅速匯入了時代的江河。鄰居不起眼的小妹，當起了頗具規模的美容院老板。調皮淘氣的青年仔不經意間成了水產批發行業大佬。曾經的泥水工把裝修公司的生意做得紅紅火火。小街巷還是那條小街巷，只是街坊們走在上面的腳步聲，多了幾分從容。

隨著時光的流逝，沙灘街巷也在悄然發生著變化。一些平房舊屋被拆除重建，慢慢地，老街巷陸續蓋起了五六層高的樓房；當年熱鬧非凡的二工區，也已拆除平房，原址拔地而起一幢幢職工商品樓，歲月和風雨磨損了曾經的風光。這些年，路邊停泊的私家車越來越多，窄窄的街道小路變得擁擠，特別是上下班的時候常常堵車。只有從小就生活在這里的街坊，才能依然捕捉和感受到老街巷獨有的韻味。走在老街舊巷，哪怕路塞堵車，人聲嘈雜，心里也別有一番喜悅。

斗轉星移，歲月更迭。兒時的伙伴成家立業后，就慢慢地搬離了沙灘街巷，街坊剩下的幾乎都是老人，還有很多進城打工的外地人租住在這里。只有小街車道的兩旁，蓬勃生長著的蘋婆樹、桃花芯、仁面樹、細葉榕、菠蘿蜜、小葉欖仁等樹木，取代了以前唯一的木麻黃樹。微風吹來，枝葉婆娑，綠意盎然，淡淡的清香撲鼻而來，小街巷依然散發、彌漫著生機與活力。

閑暇之余，我常回沙灘老家。我喜歡乘坐公共汽車到建新東路或友誼路附近站下車，然后穿街過巷，慢慢一路走回來。沿途看看這些熟悉的街巷，仿佛能聽到歷史的回聲。

走到工農東二路和二橫路交界的路口，一陣歡聲笑語迎面撲來，在一間父親常來的小茶坊門前，幾張老舊的木桌，幾把竹編的椅子，圍坐著一群老爺爺，他們或品茶聊天，或下棋對弈，或搓打麻將，臉上洋溢著一種淡然與從容。走到小巷路口，又見一群老奶奶，或坐在家門口，手持蒲扇輕輕搖曳，享受著清晨的寧靜與涼爽，或三兩成群，在巷口聚首，用那熟悉的鄉音聊著家長里短，臉上洋溢著滿足與幸福，而母親常坐在這個巷口等我們回家。

此情此景，令我眼眶瞬間濕潤。以前回家探望父母，總是腳步匆匆，如今物是人非，父母已遠走，再也沒有當年那些溫馨的叮嚀和嘮叨。

來到菜鳥驛站快遞點，看到年輕的街坊檔主忙碌不停。這些年，老街巷年輕一代的學生，耳濡目染，勤奮讀書，他則選擇大學畢業回家鄉創業，在各自的領域書寫屬于自己的精彩篇章。

老街巷見證了城市的歷史變遷，也承載了街坊的情感與記憶。在歲月的長河中，沙灘往事始終是我記憶中的一片風景，是歲月中揮之不去的印記。