我曾于各地尋找一場雨，一場能讓我寫出恩師口中有“韻”的雨。

坐于桌前，鋪開宣紙，木桌散發出年輪獨有的氣味，手中一管毛筆飽吸墨汁，卻不知從何下筆。放眼窗外，天色漸暗，街上行人無幾，路燈昏黃、寂寥。遠處的高樓盞盞燈火，將城市點亮。天邊慢慢飄來幾片烏云，把天空遮住，準備著一場大雨。

我有些煩躁，又有些無奈。桌面那一方宣紙似乎在嘲笑我的無能，連一個字都寫不好。窗外，烏云越積越多。路燈下的人也意識到了雨的到來，步履匆匆地尋找避雨的地方。層層疊疊的烏云，鋪開在天空，一幅水墨畫，漸漸延展至望不到盡頭的天際。

手中的毛筆懸停空中，忘了放下、掛好。隨著筆尖一顆墨滴滾落于雪白的紙上，一聲響冬雷乍起，接著又一聲，大雨也趕忙落下。我起身關窗，卻不小心撞翻了洗筆水，清水傾倒。無奈用紙巾擦干桌面的水，看著那臟污些許的宣紙，我的心情越發煩躁。

驀然，看見那一場窗外的雨，編織成了雨幕。天邊的水墨畫，好像與我手中臟污的宣紙連為一幅了。我坐下，緩緩舒展，像一棵小樹，種進這一幅連成長軸的水墨畫，心中似有什么萌動了。

眼前的宣紙變成動態，一滴墨雨滴落于地面，四濺開來。慢慢地，雨水聚于一起，形成一個小雨坑。輕輕地，雨水流出雨坑，化為一條叮咚作響的小溪。歡快的小溪唱著歌兒，流向遠方，變成湖泊。

總有一天，平靜的湖水漫出湖泊，化成波瀾壯闊的大江，大江咆哮著，沖向那與天連成一體的大海。海水升騰，天又落下了一滴雨……循環往復，周而復始，一幅別樣的畫。想象如雨絲飛向遠方，從北方的山脊到南方的屋檐，從故鄉到他鄉，不斷告訴我不一樣的天地。

我思緒一動，提筆寫下“雨”這一字，拍照發給老師。終于明白了，看見一場雨，一場有“韻”的雨，無論何處，想要便能看見。

連接過去與未來的石橋上，我看見一場跨越5000年的雨，落在行人的傘上，訴說無盡的時光。苔痕層層的臺階上，我看見一場兒時的雨，輕快地落于手心，撫慰心靈的成長。白墻黑瓦下，我看見一場美好的雨，落在有情人的手心中，雙眼對視、共祈白頭。

看見一場雨，于盛世中華，落筆寫下似水流年，即便我無法寫下波瀾壯闊，也無法寫下山河大好。