《樹魂》演出劇照。新華社 發(fā)
時(shí)下的話劇和影視劇改編或創(chuàng)作歷史題材的居多，表達(dá)當(dāng)代題材的現(xiàn)實(shí)主義佳作較為難得。因?yàn)殡x現(xiàn)實(shí)生活越近的題材，越容易受到挑剔和質(zhì)疑。貼近現(xiàn)實(shí)生活的創(chuàng)作要避免人物表面化、臉譜化處理，需要深度塑造人物形象，展現(xiàn)鮮活的情感故事，人物性格要真實(shí)，情節(jié)沖突發(fā)展要合理，才有可能達(dá)到一定的藝術(shù)高度。準(zhǔn)確地把握這種分寸感，成為當(dāng)代劇作家創(chuàng)作的核心能力之一。近期我觀摩的劇作家黃昌勇創(chuàng)作的話劇《樹魂》，似乎回應(yīng)了我上述的判斷。一年前，他跟我聊起《樹魂》的創(chuàng)作意圖和思路時(shí)，我是有所遲疑的。而觀摩之后，我有點(diǎn)吃驚，因?yàn)椤稑浠辍芬郧楦酗枬M、故事生動、語言形象準(zhǔn)確、人物情節(jié)真實(shí)而富有藝術(shù)高度打消了我的遲疑。
《樹魂》的敘事時(shí)空分別為20世紀(jì)30年代、新中國成立初、改革開放以來這三個(gè)歷史時(shí)期，橫跨近一個(gè)世紀(jì)。為了避免空洞的宏大敘事，三個(gè)歷史時(shí)期需要合理鏈接，進(jìn)而串起整個(gè)故事展開的邏輯關(guān)聯(lián)和時(shí)空結(jié)構(gòu)。劇本分別設(shè)計(jì)了與三個(gè)時(shí)代對應(yīng)的內(nèi)容對象作為序曲，開場是紅軍號手挺身而出，用嘹亮的軍號引走了準(zhǔn)備殺人燒山的匪兵，用自己的生命保住了主人公林守根和山民賴以生存的山林。紅軍號手并未安排真實(shí)演員出場，用意象化的人物和特定的行為方式，就有了明確的時(shí)代指稱。同時(shí)，紅軍號手牽動著林守根一輩子的感恩之心，成為林守根的精神路標(biāo)，為林守根一生執(zhí)著堅(jiān)守山林埋下了歷史與心理的伏筆。貧困是第二個(gè)歷史時(shí)期山民們面臨的最大困難，脫困是民間最大的需求。最簡單的就是靠山吃山，最為粗野的就是砍樹換錢。惡性輪回，樹基本砍光，也就走到了路的盡頭。劇中插入了一個(gè)磚瓦廠事件，顯然是為了表現(xiàn)更多山民的脫困選擇意識與行為，但依然是挖山和砍樹的營生。第三個(gè)歷史時(shí)期開始，改革開放，絕處逢生。民間智慧得到政策的加持，命運(yùn)的齒輪開始朝著正確的方向啟動。脫困與感恩，讓林守根冒著風(fēng)險(xiǎn)承包山林，由此他不但蹚開了一條活路，也終于成為自己命運(yùn)的掌控者。山民樸素的智慧，從為了脫困植樹到最后的守林護(hù)林，完成了人物自我的合理蛻變。
《樹魂》用活了三個(gè)符號性的物象。首先是紅軍號手犧牲后留下的殘存軍號。軍號具體又抽象，因?yàn)楸澈笫羌t軍號手的犧牲付出，隱含著一種精神性隱喻。《樹魂》安排軍號出場了三次，串聯(lián)起整部劇事件發(fā)生過程，也提供了林守根思想和行為發(fā)生的邏輯依據(jù)。第一次是開場嘹亮的軍號聲救下山民和山林；第二次是人們瘋狂砍樹，紅軍號手墓將不保時(shí)，林守根上山從紅軍墓拾回殘存的軍號，被質(zhì)疑私藏金銀財(cái)寶；最后一次是揭開紅軍號手的身份之謎。畫龍點(diǎn)睛的三次出場，產(chǎn)生懸念的軍號超越了具體的物，賦予了精神性意義，并被刻印在林守根的執(zhí)著信念中。為此，林守根在感恩中多了一份精神寄托，并每每成為他力量的源泉。
劇中家狗花花的設(shè)計(jì)是最為成功的。家狗是林守根一家家庭情感的溫馨紐帶之物，作為家庭成員之一，用不同于人類的方式，讓彼此建立起一種默默的情感關(guān)聯(lián)。《樹魂》家庭沖突的爆破口，就是家狗花花突然“失蹤”，成為家庭變故和情感沖突的導(dǎo)火索。林守根的大兒子林長青決定放棄讀大學(xué)，留下來幫助父親管理林場，把上學(xué)的機(jī)會給了弟弟林長茂。林長茂為了攢錢去北京讀書，狠心地偷偷賣掉花花并隱瞞了這一事實(shí)。家狗花花“失蹤”，導(dǎo)致林家發(fā)生重大變故，母親和大兒媳吳梅執(zhí)意出去尋狗，途中遭遇泥石流，母親不幸去世，大兒媳落下殘疾。
這個(gè)巨大的意外，成為家庭情感沖突的驅(qū)動點(diǎn)，同時(shí)注入了極富敘事張力的家庭情感沖突的兩條邏輯線索：一條是凸顯家庭貧困壓力與情感維系之間的現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生的矛盾。世俗家庭繞不過去的經(jīng)濟(jì)壓力，在林長茂獲得去北京讀大學(xué)的機(jī)會時(shí)，十分現(xiàn)實(shí)地凸顯出來。當(dāng)時(shí)的林長茂除了賣掉家狗，似乎別無他法。當(dāng)然，這也成為最后林長茂學(xué)成歸來用知識反哺山村、修復(fù)家庭情感關(guān)系的潛在理由。另一條線索是家庭遭遇意外，反而堅(jiān)定了林守根和林長青父子的堅(jiān)韌意志。林長青的留下，才有了他吸引畬族姑娘幫助采茶，從經(jīng)濟(jì)上補(bǔ)貼林守根植樹計(jì)劃的可持續(xù)進(jìn)行。當(dāng)然，這也為劇中畬族歌舞進(jìn)場建立了一個(gè)通道。家庭成員在困境面前不同的選擇和價(jià)值依歸，從側(cè)面展現(xiàn)出家庭關(guān)系的某種復(fù)雜性與脆弱性，以及世俗情感在物質(zhì)現(xiàn)實(shí)沖擊下的掙扎與無奈。
樹作為《樹魂》的主體敘事目標(biāo)物，是核心對象物，沒有樹就沒有山林，就沒有林守根們生存的場所。但是山林遍地，話劇要成功表達(dá)，需要獨(dú)特內(nèi)容建構(gòu)獨(dú)特的故事，需要建構(gòu)以樹為魂的空間張力。因此，《樹魂》中的樹就成為戲劇大背景，人物和場景轉(zhuǎn)化時(shí)的最合適的時(shí)空之物。對樹的敬畏之心，就體現(xiàn)在人們植樹護(hù)樹的具體行為之中。軍號的精神象征性、家狗的日常情感性、樹的自然神性，三種符號在《樹魂》中有機(jī)使用組合，打開了該劇強(qiáng)大的舞臺敘事張力和藝術(shù)表達(dá)力。
生態(tài)是時(shí)代議題，守護(hù)山林就是守護(hù)生命。《樹魂》中的林守根、林長青、林長茂、吳梅、林苗苗，還有畬族姑娘們，他們都是普通的山民，他們都經(jīng)歷過砍樹、植樹、守樹的艱難過程。但他們真實(shí)感人的家庭和人物故事，他們樸素而又深刻的信念，值得尊敬。在日常生活中踐行生態(tài)和生命的大主題，其崇高的意義就是在充滿煙火氣的山民的求生與感恩之中建構(gòu)的。
《樹魂》的時(shí)代性和藝術(shù)性價(jià)值，也在于此。
（作者系同濟(jì)大學(xué)教授、上海戲劇學(xué)院客座教授 ■王國偉）
