在我老家吳川，臘八節是不喝臘八粥的，我祖母是北方人，她把喝臘八粥的習俗帶到我家。

兒時，一到臘八節，祖母就給我們煮臘八粥。喝祖母煮的臘八粥是我們最開心、最幸福的時刻。那時家里經濟困難，煮臘八粥的食材很少，可祖母卻變戲法似的拿出糯米、黑豆、綠豆、紅小豆、花生等材料。家里沒錢買糖，祖母有辦法，她從田里折回甘蔗，壓出糖水，混合著一起煮，煮出的臘八粥，香軟、甜糯、綿滑。那時候，饞嘴的我們，一口氣能喝上幾碗。祖母煮的臘八粥，是我童年時光里最溫暖的記憶。

祖母一邊熬粥一邊給我們講述臘八粥的來歷：說是有一家人，夫妻倆吃苦耐勞，非常勤儉，好不容易攢了一份家業，還經常周濟村民。可這家的兒子是個敗家子，而且娶了個懶媳婦。夫妻倆去世后，小兩口不會過日子，很快就敗光了家業。到了臘八這天，小兩口連吃的都沒了，又冷又餓。村里人念及他們父母的好，于是都來接濟他們，這家給點小米，那家給點豆子，湊成了臘八粥。從那以后，小兩口改邪歸正，開始像他們的父母一樣吃苦耐勞，日子越過越好了。后來這小兩口也像他們父母一樣常常周濟鄉鄰。

祖母經常掛在嘴邊的一句口頭禪是，遠親不如近鄰。祖母說，沒有左鄰右舍的幫忙，這小兩口早就餓死了。在祖母看來，左鄰右舍那就是自家的親戚，要和他們親如一家。

煮好的臘八粥，我們姐弟是不能先喝的。祖母舀滿幾個老海碗，打發我和兩個姐姐給鄰居九爺、八爹、三嬸等人送去。我到了九爺家，九爺九奶非常高興。九奶接過粥，然后分裝到兩個碗里，九爺喝了一口，眉開眼笑地說：“好香好甜。”沒多久，九爺的兒子在河里抓了魚，九奶撿了幾條大的給我家送來。又沒多久，八爹、三嬸也分別給我們家送來年糕和甘蔗。

那年夏天一個下大雨的晚上，父親和鄰居三叔因屋邊排水問題發生爭執，后來兩人竟打了起來，三叔拿起地上的矮凳朝父親掄去，砸中了父親的手臂，結果父親的手臂鮮血淋漓，三叔原來跟父親關系不錯的，從此兩家結下冤仇。那時，三叔是大隊代銷點的店員。一次，我到代銷店買東西，排了很長的隊，好容易輪到我了，我卻不敢上前。等了好久，三叔突然記起我，他停了手中的活計，朝大家叫道：“各位先讓一讓，輪到十哥兒子亞水了，他等了很久。”大家紛紛讓出一條道來，我才敢上前買東西。我回來跟祖母說了，祖母說：“冤家宜解不宜結，是時候解開這個結了。”

那年的臘八節，祖母熬了一大鍋臘八粥，比往年多出許多，還放了蓮子、百合等平時難得一見的粥料。我不解地問道：“奶奶，煮這么多粥，今年還送給誰呢？”祖母說：“還送給你三叔哦。”我高興地說：“好啊，我就送去。”

我小心翼翼捧著粥到了三叔家，三嬸顯然很意外，她高興地接過粥后，連忙跑回廚房，變戲法似的捧出幾條木薯籺，塞到我懷里，說：“這是剛出鍋的，我正想送過去，你來得正巧，給你奶奶嘗嘗鮮。”從此，我們兩家又和好如初了。

后來的臘八節，我家總要多煮些臘八粥，給長輩和鄰居們送去，讓左鄰右舍都嘗個遍。