母親是一個戲迷，她唯一的愛好就是看戲。

母親是在一個靠近海邊的鎮子上長大的。過去，住在海邊的人，特別是以捕魚為生的人，每次出海前，都會請戲班來唱戲，以此來祈求風平浪靜，魚蝦滿艙。碰到豐年，喜獲豐收的漁民，還會再請戲班來唱戲，以此來答謝公祖和婆祖的庇佑。母親娘家所在的鎮子，全年除了八月和九月沒有唱戲，幾乎全年都在唱戲。

母親癡迷看戲，大概就是從那時候開始培養起來的。每次，戲演結束，母親并不是和大家一樣，著急回家補覺，而是跑到后臺，看著演員卸了妝，洗了臉，才離開戲臺，戀戀不舍地回家。

后來，母親嫁給父親，這個愛好依然沒有改變。

我們村子沒有戲臺，也沒有唱戲的風俗。怎么辦呢？母親就跑到鄰村去看。那時，母親還在生產隊里干活。生產隊里的活很不輕松，但即便是這樣，仍然沒有打消母親熱愛看戲的火熱念頭。再后來，分田到戶單干了，母親這個愛好依然沒有改變。白天，母親在地里忙活了一整天；晚上，她回到家里，三下兩下扒拉了幾口飯，就拎起一個小板凳往鄰村跑。因為，這時鄰村已經傳來開戲前的鞭炮聲和鑼鼓聲了。鄰村，最近的有幾里路；最不近的，也有十多里路。無論路程遠近，路況好壞，母親都是靠著一雙肉腳，一路丈量過去。當然，這一路上，絕不單是母親一個人。有時，路上浩浩蕩蕩，排著一條長隊。他們當中，有男有女，有老有少，有說有笑，都是從四面八方趕過來的。

晚上，母親熬夜看戲；白天，她還要下地干活。我問母親是怎么做到的？母親說，那都是假象，裝出來的，目的就是不想讓父親知道而已。

那么，母親有沒有裝不下去的時候呢？有。母親裝不下去，一般表現在兩個方面：一是打瞌睡，二是喊腳痛。

那時候的戲，一般演到夜里十二點鐘才結束。凌晨四點左右，母親又起來張羅一大家子的飯菜，一共才睡兩三個鐘頭，不困是假的。至于腳痛，母親不敢張口就喊，最多是哼哼唧唧。即便是這樣，她還是被父親發現。父親先是幸災樂禍一番，后是數落母親。最后，父親又不得不去尋覓些草藥回來給母親敷腳消腫。

母親看戲看多了，自然也會唱。像經典雷劇《秦香蓮》《龐三娘》《李三娘》等，母親年輕時，可以整段整段地唱出來。

雷劇也叫雷州戲，是雷州半島一種劇種，也是國家級非物質文化遺產，深受雷州半島人們喜愛。雷劇演出語言又分雷州話和粵語。母親更喜歡雷州話。

在我的記憶里，母親有了這個愛好，多了一份對生活的從容，對生命的敬畏和對人世間的理解。隨著父親和大哥相繼離世，母親內心是悲傷的。很難想象，如果母親不是有這個愛好，母親的內心世界將是分崩離析的。

近些年，隨著母親年事已高，對于一村一村趕戲，心有余而力不足了。于是，我給她買唱戲機子。

最初，我給母親買的是一部雙卡收錄音機。后來，沒人賣磁帶了。我又給她買一臺電視機。現在，我給她買了一臺多功能視頻播放器。無論是哪種機子，母親學習使用的能力，大大超出我的意料。這是我做夢都沒有想到。

我給母親買的機子，一次比一次先進。母親一次比一次學得快。這也是沒辦法中的辦法。

這些年，我離家外出謀生的路，越走越遠。回家的次數，更是屈指可數。母親一個人在家，孤寂的日子，比兒孫滿堂熱鬧非凡的時間還多。母親一生坎坷，命運多舛。所幸，她有這個愛好，才不至于寂寞無聊。這于我，何嘗不是大幸呢？