出生在農村的我，就像一只調皮的小猴子，整天在山野間奔跑、撒歡。一片葉子，就像玩伴一樣，陪伴著我度過漫漫的時光，給我帶來無限的快樂和難忘的記憶。
我讀小學的時候，學校在鄰村，上學時，從村口出發，要走一段長長的田間小路，然后翻過一座山坡，再經過一條長長的江堤，再穿過一片樹林才能到學校。
清晨，當東邊的天空灑下第一縷陽光的時候，我走出家門去上學。我背著書包蹦蹦跳跳地走在田間小路上，路旁各種各樣的野草總會吸引我的目光。我會停下腳步，蹲下來，用手挑逗一片片含羞草的葉子，饒有興致地看它們像害羞的小女孩一樣把葉子慢慢地合上。我用手撫摸過每一棵野草的葉子：車前草、連錢草的葉子像一把綠色的小扇，在微風中輕輕地搖著；葎草的葉子像鴨掌；飛篷草的葉子像雞毛撣子；白茅草的葉子長而窄，狀如長劍，刺向天空；綠蘿的葉子像愛心；水杉的葉子細長而扁，向下垂著，如同小鳥的羽毛；牽牛的葉片寬圓而微微凹陷，前端漸尖形同心臟；車軸草的葉子像車軸；垂盆草的葉子細細碎碎的，像流動的水滴；蕁麻的葉子像鋸齒；地膚的葉子像掃帚；元寶草的葉子形狀像元寶；擇漆黃綠色的葉子圓圓的，像貓的眼睛；積雪草的葉子像馬蹄……我對各種千形萬狀的葉子充滿了興趣與好奇，通過一片片葉子，我認識了許多野草的名字。我記住它們的名字，就好像記住一個個小伙伴的名字一樣。一片葉子仿佛為我打開了一扇門，讓我窺見了野草的世界，讓我窺見了大自然的神奇。
在上學路上，在那座要翻過的山坡上，我又認識了各種各樣的野生灌木以及它們形態各異的葉子。
山坡上最常見的是桃金娘，它那橢圓形革質的葉子，摸上去有粗糙的手感。每年七八月份，其果實成熟，成熟的果實呈紫黑色，像一個個酒杯，盛滿塵世的清歡。我常常采桃金娘的果實吃，可甜了！在山坡上走著走著，會遇見一棵六月雪，葉子碧綠細碎，開雪白的小花，像雪花落在枝頭；烏桕樹菱形的葉子會隨著季節變化而變色，春天是淺綠，夏天是碧綠，秋冬由碧綠變淡黃，由淡黃變成金黃，再變成桔紅、鮮紅、紫紅，就像一幅絢麗的油畫；山槐的葉子是羽狀復葉，就像小鳥的羽毛，風吹來，樹葉飄動，就像真的小鳥在振翅飛翔；木芙蓉的葉子像鴨掌；虎刺的葉子是小小的橢圓形，翠綠光滑，仿佛有陽光在葉片上跳舞，頗具觀賞性，但葉下有尖刺，故名“鳥不宿”；我最喜歡琴葉榕，因為它的葉子形狀與小提琴極為形似，風一吹，滿樹“小提琴”在飄舞，像在演奏一曲小提琴大合奏，我常常摘下它的葉子，靜靜端詳……
再后來，我到鎮上念中學。學校后面有一大片樹林，樹林里有各種野生的樹木，有一片空地，有大小不一的石頭，有從遠處叮咚而來的山泉。那片樹林，成了課余時間里我讀書、背書的好去處。那時候青春懵懂，愛好文學，于是在后山的樹林里看了很多很多書?？唇鹩?，向往仗劍走天涯的江湖；看三毛，幻想自己也到撒哈拉沙漠走一遭；看瓊瑤，向往美麗的愛情；看席慕容，遇見美麗的詩……每當背書累了或看課外書累了，我會抬頭看一看周圍的樹木，樹上綠油油的葉子讓我養眼舒心，我會摘下一些表面光滑、形狀好看的樹葉夾在書本里當書簽。經過一段時間，被夾在書里的樹葉會由充滿水分的綠色變成干巴巴的褐色，可是它們的脈絡仍清晰可見，還散發著陣陣清香。
后來，我學會了制作美麗無比的葉脈書簽。首先選取具有較厚葉脈的樹葉，如桂樹葉、樟樹葉、楓葉、芒果樹葉、烏桕樹葉等，然后將樹葉放入水中煮沸，直到樹葉變軟，再將樹葉取出來平鋪在桌面上，用牙刷輕輕刷去葉肉，只留下清晰的葉脈，接著將葉脈分別放在紅、藍墨水中染色，再用清水沖洗干凈，晾干，葉脈書簽便做好了。我曾把各種精美的葉脈書簽贈送給要好的同學、朋友，甚至某位心儀的男孩。一片葉脈書簽里，傳遞的是我純真美好的情意。
十多年后的今天，當我偶爾翻看舊書時，仍能在泛黃的書頁間看到三兩片陳舊的干葉書簽或葉脈書簽。是那一片片干葉書簽和葉脈書簽，陪伴著我度過艱苦而充實的中學時光。我那懵懂迷茫的青春，因為那一片片樹葉，而變得柔軟繽紛。
一片樹葉，曾給瀕臨死亡的人帶來生的希望。美國作家歐·亨利在他的小說《最后一片葉子》里講了這樣一個故事：病房里，一個生命垂危的病人從房間里看見窗外的一棵樹，樹葉在秋風中一片片地掉落下來。病人望著眼前的蕭蕭落葉，身體也隨之每況愈下，一天不如一天。她說：“當樹葉全部掉光時，我也就要死了?！币晃焕袭嫾业弥?，用彩筆畫了一片葉脈青翠的樹葉掛在樹枝上。最后一片葉子始終沒掉下來。而因為生命中的這片綠，病人竟奇跡般地活了下來。
一片蒼老的樹葉與老人滄桑的一生又何其相似。作家劉墉在他的散文《老人與樹葉》里講了一個這樣的故事：鄰居是一個曾歷經諸多苦難不幸的老人，“我”不明白老人為什么能樂觀向上地活著？老人說：“它之所以享盡天年，完全是因為對陽光、泥土、雨露充滿了熱愛，對自己的生命充滿了熱愛。相比之下，那些打擊又算得了什么呢？”這個故事警示我們：人在坎坷、不幸、艱難面前，要像樹葉一樣，直面人生、樂觀向上。
一片葉子也曾在詩人的眼前搖曳，那搖動的綠意，撩動他們別樣的情思，繼而飄飄搖搖地闖進他們的詩行里。
“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉”，當看到芭蕉又綠，不禁使人生出春光易逝的感慨。少年時，我住在綠樹環繞的小山村，我家屋旁有三兩株芭蕉。我喜歡芭蕉，也喜歡雨，我更喜歡聽雨打芭蕉的聲音。當芭蕉與雨相遇，便碰撞出別樣的意境，“隔窗知夜雨，芭蕉先有聲”“深院鎖黃昏，陣陣芭蕉雨”；我也喜歡梧桐葉。我想起，《紅樓夢》大觀園中是栽有梧桐樹的，第二十二回，賈母說“后廊檐下的梧桐也好了，只是細些”。當梧桐葉與雨在一起，也有別樣的風情，“梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴”；當我看到紅艷似火的楓葉，我會想起唐代詩人杜牧的“停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花”，會想起李白的“明朝掛帆去，楓葉落紛紛”；在鄉野間看到荷塘里圓盤似的荷葉時，我會想起楊萬里的“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”，也會想起王昌齡的“荷葉羅裙一色裁, 芙蓉向臉兩邊開”……
一花一世界，一葉一菩提。一片葉子，是陽光的使者，是雨露的同伴。一片葉子，寫了一首詩，托付給風，當它從樹上飄落，大地是否明白，葉子的深情？
