漁港的風,總帶著咸澀的海味,也馱著一代代人的燈火記憶。那些懸在時光里的燈影,從昏黃到明亮,把祖祖輩輩的日子,暈染得既有煙火氣,又藏著歲月的溫度。

祖父總說,他們小時候,山里的清油燈是夜的眼睛。那會兒能有盞鑄鐵油燈的,都是鎮上的體面人家——鐵盤托著鐵柱,頂上小鐵碗盛著清油,棉花捻子探出頭,火苗像個怯生生的小丫頭,只敢照亮跟前一小塊地方。更多人家用的是“鼓兒燈”,陶釉做的,像個圓鼓鼓的小蘋果,凹面中間鉆個孔,穿了捻子添了油,就能把黑黢黢的屋子映出點暖光。祖父說,這些燈大多是從香港沿水路運過來的,在交通閉塞的年代,就算是這樣的燈,也不是家家都能有。窮人家只好用破碗當燈盞,把半塊碗擱在窯幫的紅柳木橛上,油煙把窯壁熏得發黑,那痕跡,如今在廢棄的舊莊院里還能尋見。更難的時候,沒有清油,就把磨細的油料面捏在高粱秸稈上,點著了叫"黑油棒子",火苗忽明忽暗,風一吹就晃,卻也撐著人熬過了一個個漫漫長夜。

到了20世紀60年代,供銷社的煤油成了新念想。煤油比清油便宜,人們就用廢墨水瓶做煤油燈——瓶蓋子鉆個孔,穿進鐵皮卷的燈芯,再塞根棉花捻子,一盞燈就成了。可那會兒,廢墨水瓶是稀罕物,只有村學或者有念書娃的家里才找得到。我還記得,煤油是按票供應的,一斤三角九分,可生產隊里壯勞力一天的工分才四角錢,幾乎換不來一斤油。所以家家戶戶用燈都摳著勁兒,我家的煤油燈,光亮只能照兩三米,墻角永遠浸在黑影里。祖父的燈更暗,真真是“一燈如豆”,他晚上看書,書必須湊到離燈不到10厘米的地方,誰要是敢把燈捻撥亮些,準會被他訓:“那是煤油,不是水!”

那些年的夜晚,總裹著昏黃的燈影。天快冷時,父親在燈底下編漁網,手指在麻線間穿梭,影子投在墻上,像只忙碌的大鳥;母親則縫補我們磨破的衣服,針腳跟著燈光走,偶爾扎了手,輕輕“嘶”一聲,又接著縫。夏天小艇捕魚回來,家家都舍不得點燈,就著月光在院子里吃飯,海風帶著涼意,大人們說著力氣活,孩子們追著月光跑,倒成了最愜意的漁鄉夜話。冬天更簡單,天黑前吃完晚飯,便鉆進熱乎乎的被窩,連燈都懶得點,整個村子靜悄悄的,只有海風拍著漁船的聲音。

那會兒最“洋氣”的燈,得數馬燈。玻璃罩子能擋風,夜里在室外亮堂得很,是那會兒的“先進家伙”。20世紀70年代,鄉親們挑燈夜戰修整水平田,田埂上一排馬燈,把人影拉得老長;漁船上更是離不了它,不管是夜間起網,還是行船時打信號,馬燈都是漁船的“眼睛”。那會兒港口沒幾艘機動船,桅桿上都掛著馬燈,夜里望去,一港的燈影晃啊晃,把海水都染成了暖黃色,那是馬燈陪著漁民們闖過風浪的見證。

變化是悄悄來的。20世紀60年代后,鎮上通了電,電燈亮起來的那天,鄉親們都跑到街上看,眼里的光比燈泡還亮。只是那會兒靠發電機,夜里12點就得熄燈,可就算這樣,也比煤油燈強上百倍。周邊農村的親戚來串門,眼里滿是羨慕。

真正的光明,是20世紀80年代。漁港全面機械化,機輪漁船取代了舊漁船,高壓電通進了家家戶戶,電燈徹底取代了馬燈。我記得那年除夕,整個港灣燈火通明,再也不用掐著時間等熄燈。祖父站在院子里,看著滿街的燈,手里摩挲著那盞舊馬燈,眼眶紅紅的:“這日子,以前想都不敢想啊。”

如今再看漁港,霓虹閃爍,漁船桅桿上的信號燈換成了電子燈,可那些曾經的清油燈、煤油燈、馬燈,卻沒真的走遠。它們藏在祖父的老物件里,藏在老人們的話匣子里,藏在漁港一天天的變化里。那些燈影,不僅照亮過祖祖輩輩的日子,更照見了漁港的變遷。