越近中秋，天氣愈加悶熱，午后總是日照強烈、高溫暴曬，人稱“秋老虎”，一點不假。好在傍晚時分突然灑落一陣毛毛細雨，滾燙的水泥地面似乎冒出絲絲氤氳霧氣與近郊的炊煙融為一體。晚風掠過陽臺的縫隙飄進廳來，正在低頭品讀蘇軾“明月幾時有？把酒問青天。不知天上宮闕，今夕是何年。但愿人長久，千里共嬋娟”的詩句，涼風習習，伴隨這抒懷人間真情的美文，竟讓我有一種立馬要下小區走走的沖動。

披衣，輕輕帶上門下樓。小區的地面還有點濕潤。雖然雨去云散，但天色卻是全然暗了，抬頭仰望沉靜的夜空，竟然看到一絲纖細銀鉤似的月牙，像一把鐮刀浮掛在西方天空，發出淡淡的白光。小區樓房、街巷、樹木皆浸于其中，街燈原本是澄黃一團，如今卻被天地間的素色吞沒了，只在光暈邊緣勉強掙出一圈淡黃。車燈劃過街道，白得更光亮了，似在墻壁上涂抹上一層熒光粉。偶有行人走過，面龐被照得雪白，五官卻陷在街燈的陰影里，或暗或明。他們腳步匆匆，踏著一鉤彎月夜歸，仿佛就是在蓄勢等待那輪圓月。

屈指算來，今夜已是初四夜，距離月滿中秋已是近在咫尺。

一個自小別離故土并久居城市的人，自然又想起了杜甫的“露從今夜白，月是故鄉明”的詩句來。但兒時的我卻不解其意，只道是詩人故作多情，從來都是明月天上掛，“月亮光光照地塘上”，何嘗有偏私之處？而今自己年逾花甲，方知此中真意，其實，世間明月皆同一輪，偏是兒時鄉下的看起來最圓，圓得沒有缺口，亮得沒有陰影。自然是因它浸透了回憶的醇酒，承載了太多凝望的目光，被濃濃的鄉情喂養得如此豐盈。它就像一枚永恒的印章，蓋在每一個離鄉人的心間，無論走多遠，那枚圓月都在魂牽夢繞中，昭示著歸途，才這般動人。

曾記得那年中秋將至，陪母親去縣城趁圩，散圩時路過建大飯店，母親見人排隊購買月餅，也壯著膽子跟在人后，輪到母親時，她抖抖索索從罩衫的內衣兜里翻出一張皺皺巴巴并透出霉味的一元紙幣來，才從售貨員手上接過那筒豆沙月餅，輕輕的放到竹籃里。回家后還用黃麻布包了兩三層，藏在米缸最深處，并再三叮囑我，“要等到中秋拜完月亮姑才能吃。”

那些日子，雖只是幾天就是中秋了，但我老是感覺時間過得漫長，總埋怨月亮圓得不夠快、不夠亮，以至我每天都要掀開缸蓋三五回，把鼻子湊近，甜香便鉆進五臟六腑，勾出咕嚕嚕的聲響，口水都差點把米滴濕。

日盼夜盼，中秋終于如期來了。夜幕初垂，月亮剛從村東頭地面探出臉，母親就在門口的大葉榕下擺好籮筐，蓋子上是拆開的月餅，她坐在竹椅上，雙手合十，對著月亮念念有詞。看母親的虔誠態度，我就猜到這祭拜儀式肯定要持續一段時間，我暫把口水咽進喉嚨里，趁機約上蝦狗、黑牛到村西頭的水井（只是相對村人多用北邊那口井而已）觀月。母親曾說過，等到在井里看到嫦娥了就可以享用月餅了。

新井臥在村西頭的空地上，是我每天上學經過的地方，自然熟門熟路。我們趴在冰涼的青石井圈上，黑牛突然叫起來：“嫦娥從井里桂花樹葉里探出頭了！”

果然，井水里漾著一輪明月，比天上的更近，更圓，仿佛一伸手就能撈起來。井壁的青苔在月光下泛著幽光，那水里的月亮隨著水波輕輕晃動，碎成一片銀光，又慢慢聚攏。

“聽說用月光洗眼睛，人會精明，晚上不用點煤油燈都能看得清書。”蝦狗說著，把整張臉探到井口上方。為了抓一把月光洗眼，黑牛推開蝦狗，趁勢把手伸到井水里撈月，一不留神，月亮頓時碎成千萬片銀鱗，在水面上跳躍閃爍，我們都一臉無奈。

過了一會，那些銀片又慢慢聚攏，依舊是一輪完滿的明月，黑牛又不甘心的把手插進井里，這回他以為抓到月光了，其實又是夢一場。我說，“月亮是撈不起來的，唯有努力、勇氣和智慧可以照亮前路。”一下子，忽然覺得自己懂得了什么深刻的道理似的，所以仍常回到那口井邊，看井底月亮碎而復圓。

這時遠處傳來母親的呼喚，拜月儀式終于在等待和撈月的失望中結束了。跑回家時，母親正在切月餅，那筒月餅終于被請了出來，油紙展開，甜香彌漫整個庭院。每個月餅被均勻地分成四份，兄弟姐妹、父母互相比較誰吃得慢，我每每嫌少，但那時節，家里實在貧乏，不是要祭拜月亮，平時哪見過月餅的影子？所以，盡管只是四分之一份的月餅捧在掌心，竟如捧了玉盤般珍重，總是兩個手指捏著一小塊，慢慢先以舌尖輕舔表面的酥皮，再小口嚙豆沙，生怕不經意間落下幾粒豆沙。我小心翼翼地咬了一小口，那豆香滋味從此定格在記憶里，往后的年月吃過各色月餅，竟無一能及。而母親自己卻不吃，推說牙疼，又或者說甜，我總信以為真。后來我方明白，哪里是牙疼嫌甜，不過是省給我吃罷了。母親不是牙疼，實在是心疼。

十年前的中秋，久居城市的我閑暇歸鄉，母親已年逾九旬，我為母親捧上一個大大的“金九月餅”，母親滿臉蘊含幸福，或許她曾經寄語月亮姑姑的事情早已變成現實的緣由吧。那夜，月光仍似兒時那般清明，而人間早已換了容顏。惟有母親的愛仍在，讓人相信世間確有永恒之物——譬如牽掛，譬如鄉愁，譬如這照了千年萬年的故鄉月明。那鄉下的月，是極清亮的，不像城市里的，常被高樓切割得支離破碎。

抬頭望月，鄉下的月果然顯得近些，清輝灑在庭院角落的大葉榕上，篩下碎銀似的斑駁。母親絮絮說著那陳年往事，六婆家建了樓房，三嬸家又新添了孫輩等等。我方覺所謂鄉情，不在廣廈萬間，而在此般瑣碎言語間。蘇東坡云“但愿人長久，千里共嬋娟”，其實何必千里？只要人長久，哪怕各居一方，共對此月，彼此牽掛，心內便已圓滿了。

今夜，雖然峨眉如勾，母親也早已揮手作別人間，但我終于明白：“月是兒時鄉下的圓”原不是月有圓缺，而是心有親疏；那天上的月，不過是一面鏡子，照見了母愛，照見了人心深處最隱秘的鄉愁；城市之月縱使再明再亮，終究照不見母親倚門而立的身影，照不見兒時新井的石欄。

人之所以謂月是故鄉圓，大抵因那月光里浸染了太多記憶，或許我的月是兒時鄉下的圓，大抵也是如此吧。