六年級開學那天，我們這群被貼上“問題班”標簽的學生，正在班級走廊里玩鬧，卻看見校長領著個頭發泛著銀輝的老人走過來。“這是何老師，退休6年了，特意回來當你們班主任。”校長話音剛落，我們心里都犯了嘀咕——退休返聘的老師管得住我們這班猴兒？

初見何老師，他穿著洗得發白的藍布襯衫，袖口挽到小臂，手腕上戴著塊舊機械表。他沒有像之前的老師那樣，一進門就拿出校規逐條強調，只是走到黑板前，用粉筆輕輕敲了敲“語文”兩個字，問：“你們覺得，語文是用來干嘛的？”有人喊“做題”，有人說“考試”。他聽了沒反駁，反而從口袋里掏出一本連環畫版的《西游記》，翻開念起“孫悟空三打白骨精”的片段。他的聲音不高，卻像有魔力，連最調皮的男生都坐直了身子，眼里沒了往日的散漫。

那時候，別的班早已被題海淹沒，早讀課全是背公式的聲音，我們班卻常常飄出笑聲。何老師從不逼我們抄課文、刷習題，反而總帶些“稀奇玩意兒”來教室——有時是從校門口老榕樹上摘的氣根，讓我們寫下軟乎乎的根須撓著掌心的感覺；有時是一張泛黃的舊照片，講他年輕時在一個海島上教書，學生們踩著浪花上學的故事。有次講課文《海濱小城》，他忽然問：“你們誰見過夕陽把紅樹林染成金紅色、白鷺從水面掠過的樣子？”見我們搖頭，他就立馬決定，結合秋游，領著我們去城郊的紅樹林濕地。那天傍晚的風裹著咸濕的海味，夕陽把成片的紅樹林鍍上暖金，白鷺撲棱著翅膀掠過水面，他站在木棧道上，銀發被霞光映得更亮：“這就是文字里的畫面，得親眼見了，寫出來才不空洞。”

班里的小偉，以前總把作文寫成“流水賬”，何老師沒批評他，反而每天課后留他10分鐘，教他寫“小紙條”——今天看見招潮蟹在灘涂上橫著跑，就寫“小螃蟹舉著大鉗子，像在跟我打招呼”；明天聽見校門口賣煎餅的阿姨吆喝，就記“那香味跟著風跑，勾得人肚子直叫”。有次小偉寫了篇《爺爺的漁排》，里面寫道：“爺爺總在清晨劃著小漁船，從漁排上帶回最新鮮的活魚，煲湯給我喝……”何老師念作文時聲音有些發啞，念完后對我們說：“好文章不用華麗的詞，只要寫心里最真的東西。”后來小偉的作文登在了報紙上，他開心地跑到班主任辦公室向何老師報喜。

臨近小考，別的班都在加課，何老師卻照常給我們講課外書。有家長來到學校，反映他“不務正業”，他只是笑著解釋：“孩子心里有了喜歡，才會主動學。”那天下午，他在班里說：“我知道你們怕考試，但你們更要知道，讀書不是為了考重點中學，是為了以后看見紅樹林，能想起今天的夕陽。”他說這話時，陽光從窗戶照進來，落在他的銀發上，像撒了層碎光。

考試成績出來那天，全校都轟動了——我們班20多個人考上了重點中學，是全縣最多的。我們拿著成績單跑到何老師家，他正在陽臺澆花，聽見消息，他手里的澆水壺頓了一下，然后笑著說：“我就知道，你們都是非常優秀的孩子。”他的銀發在陽光下閃爍著，我們忽然發現，那些曾經覺得難熬的日子，都成了最暖的回憶。

后來我們去了不同的中學，再后來又去了不同的城市，卻總有人會提起何老師——提起他講的故事，提起他帶我們看的紅樹林，提起他銀發上的霞光。我們漸漸明白，所謂“師表”，從來不是嚴厲的管教，也不是堆積的習題，而是像何老師那樣，用一顆真心，點亮我們對世界的喜歡，讓我們在往后的日子里，不管走多遠，都記得曾經有位銀發老師，教會我們怎樣去熱愛、去感受、去成長。

如今再想起六年級的那個秋天，校門口老榕樹的氣根還在垂落，何老師的聲音還在耳邊——他說，語文是用來看見美好的，而老師，是用來照亮希望的。這便是我們心中，永遠的銀發師表。