立秋這天，我在村邊遇見了村里的六叔公，他正獨(dú)自一人在廣袤的田地里收割洋麻。在周圍農(nóng)作物的環(huán)繞下，他家那幾分地的洋麻顯得格外顯眼甚至另類。六叔公看見我停下車同他打招呼，他停下手中的活兒，沿著泥滑的小田埂向我走來。他咧著嘴說道：“你還記得嗎，這是洋麻不是黃麻。”這我怎會忘記呢？據(jù)科普介紹，洋麻屬錦葵科木槿屬。每年清明節(jié)前后，我們村里家家戶戶都種洋麻，田野里總是望無邊際的，直到農(nóng)歷六七月開始收割。我和小伙伴們常常在麻地溝里捉迷藏，好開心哦。晚上，麻地里有成千上萬的螢火蟲在展翅，它們撲進(jìn)夏夜里自由地飛翔。洋麻渾身布滿尖刺，收割時(shí)不得不緊緊用身體去抓住它。肌膚一旦被刺到，便會腫脹、發(fā)癢，那難受的感覺至今仍歷歷在目。

宋代陳宗遠(yuǎn)在《憫農(nóng)》詩中寫道：“條桑事了蒸麻急，刈麥人兼種稻歸?！绷攘葦?shù)語，便生動地展現(xiàn)出麻農(nóng)在農(nóng)事季節(jié)里的忙碌景象。條桑結(jié)束后，緊接著又要忙著蒸麻，同時(shí)還得兼顧其他農(nóng)事，那是怎樣一種辛勤與操勞啊。

說起收割洋麻的情形，那些畫面如同電影般在我腦海中清晰回放，這無疑是我干過的農(nóng)活中最艱苦的一項(xiàng)。收割洋麻的第一步是去葉。我的母親手持一根纖細(xì)修長的竹杠，在洋麻頂端上下翻飛地削動。不一會兒，麻葉紛紛飄落，宛如一只只翩翩起舞的蝴蝶。那些被浸泡爛的葉片，犁田后便化作了土壤的上等“肥料”，滋養(yǎng)著下一季的農(nóng)作物。

“鏟麻”，這可是個極其費(fèi)力的活計(jì)。它需要視力、手力、臂力、腰力、腿力的完美配合。父親手持一把鋒利的U型鐵鏟，反身攬過幾根或十幾根洋麻，然后在麻頭四周狠狠地用力鏟下去。隨著根系被斬?cái)啵舐楸阋桓桓乇惠p松拔出。跟在后面的我接過洋麻，細(xì)心地敲掉麻頭上的泥土，再一捆一捆地綁好，整齊地?cái)[放在田埂上。

在我看來，搬運(yùn)洋麻這環(huán)節(jié)最令人激動。人們將捆扎好的洋麻搬到山坡上或樹林里的陰涼處，架起竹或木架子，為下一步撕麻做好準(zhǔn)備。搬麻的時(shí)候，相鄰麻地青年力壯的大人們常常會開展“搬運(yùn)競賽”。兩三人或五六人同時(shí)參與，他們你追我趕，誰也不服輸。田地里，歡聲笑語、吆喝聲此起彼伏。他們奔跑時(shí)，腳下濺起朵朵水花，沿著泥濘的田埂大步向前，跨過田溝，奮力沖刺。不過，在這充滿激情的競賽中，閃傷腰的事情也時(shí)有發(fā)生?！胺蛛x皮骨”這工序最考驗(yàn)我的耐力了。大人們先在麻頭約20厘米處將其砸爛，取出“麻骨頭”，接著便開始“皮骨分離”的工作。我們在兩根相距不到2米的樹上，上下分別綁上光滑的竹竿，將洋麻穿過兩杠之間后迅速用力往后拉。瞬間，麻骨像離弦之箭般向前射出，麻皮則被攥在手中。收割麻季，我必須得干這項(xiàng)活計(jì)，干得也格外賣力。一天下來，原本雜草叢生、蚯蚓泥高低起伏的地面，硬是被踏出了一條光滑的路來。白天干不完的活，晚飯后還得接著干，有時(shí)一連幾天都是如此。每到這時(shí)，我渾身就像散了架一樣疼痛，心里難免會鬧情緒，不想再干了?？筛赣H總會耐心地開導(dǎo)我：“認(rèn)真干吧，等洗麻絨挑到鎮(zhèn)上賣了，便有錢給你繳交學(xué)費(fèi)、給你剪布做新衣服啦?！睆氖崭钛舐榈绞粘陕榻q，這一路是汗水與希望的交織，一切都依靠雙手去完成，每一根洋麻都承載著一家人的期待。

最后一步是“洗麻絨”。將麻皮一小捆一小捆地獨(dú)立綁好，放入池塘或山塘中完全浸泡。在烈日炎炎的夏日，一般7至10天便可以進(jìn)行這道最后的工序。洗麻絨十分費(fèi)力，人在水中雙手一前一后緊捏著已被浸泡成絲狀的麻皮，在水中奮力左右擺動，使麻皮上的粘附物或雜質(zhì)完全分離出來。然后，將麻皮向岸邊的硬石頭或木頭狠狠地摔打，再回到水里繼續(xù)左右擺動。如此反復(fù)多次，直到將麻皮洗得雪白絲狀為止，柔軟絲滑。擰干水后丟上岸，讓岸上的人撿起來挑到曬地“曬麻絨”。八奶是村里公認(rèn)的“山歌王后”，逢村里的婚慶嫁娶，八奶都會一展歌喉用山歌唱出對主家或新人的祝福。這時(shí)候，在岸邊上撿麻絨的八奶，“八奶，唱條歌仔讓我們聽聽嘛”，在小孩嘻嘻哈哈的纏繞間，八奶扯起嗓子唱起來：“高州燒火化州煙，亞妹嫁哥冇要錢。擔(dān)張凳仔共爹講，亞爹搖頭又一年?！备杪暼釗P(yáng)悅耳，漫過山澗田野久久回蕩。不知誰接著八奶的“歌尾”大聲喊了一句，“嫁俾我吧，一起來洗麻絨”。引得眾人哈哈大笑。

麻農(nóng)們挑著麻絨到鎮(zhèn)上的收購站售賣，負(fù)責(zé)驗(yàn)收的人員一手提著裝有紅油漆的桶，一手抓著染著紅油漆的篾鞭，根據(jù)麻絨的質(zhì)量評定等級。他臉上露出一副傲慢的樣子，麻農(nóng)們紛紛加入討好他歡心的行列，生怕自己辛辛苦苦生產(chǎn)出來的麻絨被他用紅鞭打上掉價(jià)錢的“差等”。我家一年種麻的收入，能夠換回化肥農(nóng)藥、谷米雜糧、我們兄弟姐妹的學(xué)費(fèi)和部分生活物資。如今，隨著人們生活水平的不斷提高，其種植面積不斷減少。但對我來說，這洋麻，不僅是田間的作物，更是故鄉(xiāng)從前生活的一部分，它承載著一份沉甸甸的鄉(xiāng)愁。