新華社廣州8月13日電（記者田宇、趙紫羽、王浩明）記者在十五運(yùn)會群眾比賽乒乓球項目決賽見到香港隊隊員張耀釗時，他正和隊友一起在廣州天河體育館觀賽。記者和他相約到媒體工作間采訪，途中需要在戶外下兩段臺階。彼時廣州下起了小雨，當(dāng)記者要給他撐傘時，他連聲說“不用不用”，一溜煙跑了下去。

張耀釗是本次比賽年齡最大的運(yùn)動員。81歲老漢在全運(yùn)賽場上拼殺，一時間成為賽場內(nèi)外媒體競相報道的對象。面對一排“長槍短炮”，讓他意外又驚喜，還用手機(jī)記錄下這一時刻。

圖為張耀釗（右）與安徽選手合影畫面。圖片來源：第十五屆全國運(yùn)動會群眾賽事活動乒乓球競賽委員會。

在天河體育中心——這座曾舉辦過亞運(yùn)會、全運(yùn)會的場館打球，張耀釗幸福不已。“就好像在打奧運(yùn)會，場面很火爆。包括每個運(yùn)動員出場的儀式，跟我們在電視里看的大賽一樣。”

張耀釗說，上學(xué)的時候他喜歡田徑、籃球。21歲參加工作以后，張耀釗“白天上班晚上加班”，幾十年里幾乎沒有時間運(yùn)動。退休后看到街坊們在小區(qū)里打乒乓球，年少時對體育的熱愛重新萌發(fā)。這一年他66歲，第一次拿起球拍。

記者忍不住問他：“有沒有人跟您說，這么大歲數(shù)才開始學(xué)……”

“66歲，還很年輕啊，是不是？”他笑意盈盈地說。

“剛學(xué)球時，我都接不到人家的發(fā)球，進(jìn)攻我也防不住，我就往后退遠(yuǎn)一點去接……后來我就打削球。”

一直說打球沒什么目標(biāo)的他，就這樣一步步打到全運(yùn)會，也打到了國際舞臺上。

圖為張耀釗比賽畫面。圖片來源：第十五屆全國運(yùn)動會群眾賽事活動乒乓球競賽委員會。

“去年我在羅馬比賽，裁判說他們舉辦了那么多屆的世界元老杯比賽，80歲了還能全程跑動的，我是唯一一個。”那是國際乒聯(lián)第一屆大師杯比賽。決賽中，張耀釗遇到基本功比自己好得多的對手，以4:11很快輸?shù)舻谝痪帧?/p>

怎么辦？打老本行——削球。最終他連扳三局，獲得80歲至84歲男子組單打冠軍。“把他防‘死’了，就算我打不過他們，我也要享受這個過程。”

為了備戰(zhàn)這屆全運(yùn)會，中國香港乒乓總會組織運(yùn)動員訓(xùn)練，每周兩次，每次兩個小時。目前家住深圳的張耀釗，每次來回通勤時間都超過5個小時。但他從未缺席。更讓人驚訝的是，他平時自己參加球館的比賽，最晚時會打到夜里12點。

“雖然我們水平不高，但是也能盡我們一份力，為香港爭光，也為全民運(yùn)動盡份力。”他說，“國家這么重視全民健身，像我們這么大年紀(jì)都給一個參賽席位，這是非常大的鼓勵。”

圖為張耀釗比賽畫面。圖片來源：第十五屆全國運(yùn)動會群眾賽事活動乒乓球競賽委員會。

張耀釗說回去后還要繼續(xù)學(xué)習(xí)，增進(jìn)技術(shù)，向自己的偶像看齊。“去年在羅馬我看到一個99歲的老太婆還在打球。我要是能夠打到她那個年紀(jì)就真的很不錯了。”他的目光里充滿羨慕和期待。

曾有人說，種一棵樹最好的時間是十年前，其次是現(xiàn)在。

在這次全國乒乓球民間高手的最高舞臺上，記者從看臺望去，“白發(fā)”運(yùn)動員不少。體育的故事千姿百態(tài)，但所有答案都指向熱愛。鬢“多”霜，又何妨？