夜氣漸濃，獨坐院中。月光如水，浸透了院角的芭蕉，葉上凝著露珠，晶瑩透亮，仿佛是誰撒了一把碎玉。蟲聲四起，先是三兩聲，繼而連成片，竟如樂隊一般，有板有眼地奏起來了。

這露珠與蟲鳴，向來是被人忽略的。人們大抵只記得“明月別枝驚鵲”的景致，或是“床前明月光”的意境，至于葉上露、草間蟲，則鮮有問津。然而我獨以為，這微小之物，往往藏著大千世界的真諦。

露珠生于夜氣，凝結于葉尖，本是極平常的事。但細看時，每顆露里都含著一個月亮，千萬顆露便有千萬個月亮。這月亮不是天上月的復制，而是各有姿態的。有的圓滿如盤，有的彎曲如鉤，有的被葉脈分割成奇怪的形狀。風過時，露珠顫動，月亮便在露中搖晃起來，竟像是要掙脫這微小的囚籠，回到天上去。而終究不能，終于順著葉脈滾落，碎在地上。

蟲鳴更是奇妙。白日里這些蟲豸不知藏在哪里，一到夜間便都鉆出來，爭相發出聲響。初聽不過是“唧唧”“啾啾”的雜音，聽久了卻能分辨出高低起伏，抑揚頓挫。蟋蟀聲如急雨，金鈴子聲若碎玉，油葫蘆則拖長了調子，仿佛嘆息。它們各唱各的，卻又和諧得很，比那人間的樂師還要默契幾分。

記得少時在鄉下，夏夜納涼，常聽老人講：“蟲兒叫，是有數兒的。”我不信，便去草叢里撲蟲。撲得幾只，叫聲果然少了，心中便得意。第二日起來，卻見那些蟲翅膀折斷，腿腳蜷縮，僵死在瓶中。后來年歲漸長，才明白萬物有靈，蟲豸雖小，也有其存在的道理。它們鳴叫，不為取悅人耳，而是生命的自然流露。正如露珠凝結，不為供人觀賞，只是順應天時罷了。

城里的夜，露珠是少見了。水泥地上存不住水氣，縱然有，也很快被車輪碾碎、被鞋底踏破。蟲鳴更是稀罕，偶有一二聲，也很快淹沒在汽車喇叭與電視音響里。人們裝了空調，關了窗戶，連月光也要拉上窗簾擋住。如此，人與自然的聯系便愈發淡薄了。

昨夜雨過，今宵月明。我坐在院中，看露珠在月光下閃爍，聽蟲鳴在暗處起伏，忽然想起蘇軾《記承天寺夜游》中的句子：“庭下如積水空明，水中藻荇交橫，蓋竹柏影也。”古人觀物之細、體物之深，今人不及。我們有了電燈，便不再珍惜月光；有了鐘表，便不再傾聽蟲鳴；有了溫度計，便不再感知露水的涼意。科技日新月異，人心卻日漸粗糙。

露珠漸重，壓彎了草葉，終于墜落。蟲聲漸稀，想必是唱累了。月亮西斜，將我的影子拉得很長。我想，人生在世，如露如蟲，不過是天地間一瞬的存在。然而露珠曾映月，蟲豸曾鳴夏，便是它們存在的意義。人之所以為人，或許就在于能在這短暫中看見永恒，在微小中察覺廣大。

天快亮了。最后一顆露珠從竹葉上滾落，碎在我的手背上，一陣涼意。東方的天空泛起魚肚白，蟲聲完全止息。夜晚的演奏者們都退場了，只剩下滿地露痕，證明它們曾經存在過。

白晝將至，人們將醒來，開始新一天的奔忙。誰會記得昨夜那些轉瞬即逝的晶瑩與鳴響呢？