爺爺是一名老黨員，一輩子都在踐行“為人民服務”。他總說，共產黨員就得把群眾裝在心里。從教書育人到抗洪搶險，從資助貧困學生到調解鄰里糾紛，他用一生書寫著黨員的擔當。

村里識字的人寥寥無幾，爺爺憑借點文化，成了民辦教師。那間土坯房教室，墻皮剝落，窗欞糊著舊報紙，三十幾個孩子擠在長條木板凳上，爺爺握著竹制教鞭，把“為人民服務”五個字寫得蒼勁有力。

每月工資剛到手，爺爺就揣著皺巴巴的紙幣往文具店跑。記得有次，我跟著他進了供銷社，看見他把疊得整整齊齊的鈔票推給店主：“老張，還是老樣子，二十本田字格、十支鉛筆。”回家路上，我望著鼓鼓囊囊的帆布包不解：“爺爺，咱家又沒有上學的小孩。”爺爺摸摸我的頭，目光望向村西頭那幾間歪斜的茅草屋：“柱子家的孩子，都三年級了還拿樹枝在地上寫字；小芳她爹生病，哪有錢買本子……”

這話傳到奶奶耳朵里，灶房頓時飄來抱怨聲：“自家的米缸都見底了！你看看咱家的孩子，哪件衣裳不是新三年舊三年！”爺爺卻把搪瓷缸里的濃茶喝得咕咚響，笑著說：“黨員嘛，得先讓孩子們有書讀。”。

有一次下暴雨，天像漏了底，渾濁的雨水漫過青石板路，我踮著腳趴在窗臺上，看著爺爺把蓑衣往肩上一披就要往外沖。奶奶死死拽住他的衣角，聲音都帶著哭腔：“你感冒剛好！河里的水都漫過石橋了！”父親也在一旁勸阻：“爸，等雨小點再去。”可爺爺的目光比屋檐墜落的雨簾還要堅定：“村東頭王阿婆家的土坯房撐不住，李二叔家的小孫女還困在田里！”他甩開手沖進雨幕，背影很快被雨霧吞沒。

后來聽同村的人說，爺爺蹚著齊腰深的洪水，在激流中摔倒三次。他把五個孩子頂在肩頭轉移，指甲縫里嵌滿泥漿。等把最后一個孩子送到安全地帶，爺爺眼前一黑，栽倒在泥濘里。那場大病讓他咳了大半年，每到陰雨天，膝蓋就疼得走不了路。可每當有人提起，他總擺擺手：“這算啥？黨員不沖在前面，還算什么黨員？”

這些年，爺爺年紀大，腿腳走起路來也不方便了，可他依然會在村委會喇叭響起時，拄著拐杖第一個出門。修水渠時，他戴著草帽指揮年輕人壘石塊；調解鄰里糾紛，他坐在門檻上，把兩家的矛盾說得明明白白；給留守兒童補課，他翻出珍藏的舊課本，用紅筆圈出重點。去年七一，爺爺顫抖著撫摸珍藏的黨章，渾濁的眼睛里閃著光，嘴里念叨著：“我這一輩子，沒有給你抹黑……”

那些被爺爺資助過的孩子，有的成了醫生，有的當了老師，他們總說要像爺爺一樣，做個對社會有用的人。或許，這就是一個普通共產黨員最樸素的傳承，在歲月長河里，滋養著一方土地，溫暖著無數人心。