天還沒透亮，漁港的早市已咕嘟咕嘟冒著熱氣。穿花布衫的漁家阿嬤支起油鍋生火，米糊裹著新鮮的海鰻魚塊，隨著沸騰的金浪在油鍋里翻涌，香味伴著海風鉆遍每條巷弄。騎摩托車的婦人在車后挎著竹籃，頭發上的露水還沾著早晨拜祭法令公的香灰——她們要趕在頭船歸港前，搶兩籃肥美的馬鮫魚賣個好價錢。

法令公廟前的石階被晨霧洇得發亮，賣香紙、水果的小攤列成方陣。老船工們蹲在廟門口卷煙卷。煙絲是附近村民種的，裹著曬干的海棠葉，抽一口能嗆出半輩子海腥味。“昨夜北斗沉得低，今日保準網不空。”王伯瞇眼瞅著供桌上油亮的閹雞——這是烏石港人給神明的至臻心意。

港口的鐵皮船“突突突”地吐著煙圈，甲板上堆著新漆的浮標，橙紅翠綠活像撒了把彩虹糖。后生仔們赤腳在船舷邊躥跳，將從媽祖求來的平安符系上桅桿頂端。銀灰色的海鷗悠然掠過粼粼波光，尖喙一伸叼走了半塊蝦餅。拴纜繩的老李手攥粗麻繩晃了晃，古銅色臉龐的皺褶里漾出笑紋，操著方言笑罵：“這扁毛畜生膽子夠大哦，下次再讓我瞅見，必捉來拔毛，夠配三斤老酒咧！”遠處漁船正巧鳴起歸港的長笛，驚得另一群海鷗撲棱著翅膀掠過桅桿，海天之間蕩起細碎的銀鱗。

日頭攀上桅尖時，整個海灣成了一口沸騰的大鍋。漁家女們坐在陰涼處織補漁網，尼龍線在指尖翻飛如銀梭，家長里短比網眼還密實：“昨天老張家媳婦剖了一條肚里藏玉的黃花魚！”“要我說啊，媽祖愛看雷劇，該請劇團來唱三天雷歌，勞動節就鬧得掀到了海龍王殿頂！”路過的小花邊說邊興奮得晃著辮梢：“‘五一’有安排啦！烏石雷歌學會要舉辦聯歡會，有雷歌對唱、詩歌朗誦、流行歌、三句半呢！”

隨著白晝推移，潮水悠悠退去。沙灘仿若一本翻開的厚重史書，緩緩露出古老而滄桑的“齒牙”。貝殼緊緊將“耳朵”貼在礁石上，似在探尋歲月流逝的痕跡。灘涂上冒出星星點點的彩傘：城里來的畫家支起畫架，筆尖蘸著海風涂抹勾勒，卻總畫不圓拾貝孩子笑裂的嘴角；穿膠皮褲的趕海人彎腰如雁陣，蟶耙劃過沙地的痕跡，似是給大海的情書添上歪斜的注腳。

夜幕悄然而至，墨色如濃稠的汁液，將烏石港緩緩包裹。遠處的燈塔，似一位堅毅的守望者，散發著柔和而明亮的光，穿透夜幕，將最后一縷余暉灑向如鏡的海面，那片云彩也在這光輝里漸漸隱去蹤跡。

剎那間，烏石港像是被施了神秘的魔法——停泊在港灣的漁船，桅桿上的盞盞漁火在夜幕下閃爍，映在波光粼粼的水面上仿佛繁星墜落，繪就一幅如夢似幻的璀璨畫卷。漁火搖曳，似在與初夏的海風低語，又似是應和著這方土地獨有的詩意。

港灣邊，錯落有致的漁家燈火次第亮起。灶間彌漫著誘人的酒香，那是漁家自釀的佳釀，散發著醇厚的氣息。隨著鍋鏟的翻炒，蒜末爆鍋的“滋啦”聲接連響起，像是奏響一曲歡快的夜曲。鐵鍋里，油燜大蝦紅亮誘人，在熱油中歡快蹦跳，釋放出陣陣鮮香。

街邊的小店也亮起溫暖燈光，蜜雪冰城前排起長隊，三五成群的年輕人坐在海邊，吃著燒烤，海風輕拂，滿是愜意與自在。

不知從哪戶人家的窗欞間，飄出一句雷歌：“五月漁郎心似火”。然而，后三句還未聽清，便被悠悠濤聲裹挾而去，只留下滿港的歡聲笑語在夜色里肆意流淌，訴說著烏石港獨有的溫柔與熱鬧。

法令公廟前的空地，石板桌椅坐滿了人。后生們摔跤比腕力，古銅色脊背淌著油汗，在月光下泛著鯖魚油般的光澤；阿公們叼著煙桿對弈，棋子是海里撿的虎斑貝和鸚鵡螺，輸一局便罰唱段咸水歌或雷州歌；最頑皮的娃兒們舉著熒光棒你追我趕，將漁港的夜攪成流動的星河。

潮聲漸酣時，守夜的老船頭摸出嗩吶，一曲《漁家喜訊》雷州方言歌乘著海風盤旋，驚醒了船塢里打盹的斑海豹。樂聲纏著月光，繞著媽祖廟的飛檐而轉，輕輕地落進每扇亮著燈光的窗戶。

在剖魚的案板上，新腌的鰻魚醬正裹著初夏的陽光發酵；在算賬的算盤里，頭船馬鮫魚的斤兩蹦跳著撲進賬本；在孕婦輕撫的腹中，未出世的漁家娃聽見潮聲里的雷歌美調，滾動著欲奔出看熱鬧……

這些被海風釀了千年的故事，終將隨著初夏的漲潮日，在新的漁汛里重新蘇醒。