在時光長河的彼岸，有一個屬于自行車的黃金年代，它像一首悠揚的民謠，在記憶的街巷中傳唱。

那時，晨曦初照，大街小巷便響起清脆的叮鈴鈴聲，好似一群歡快的精靈在歌唱。“永久”“鳳凰”，這些帶著時代溫度的名字，在上世紀八九十年代，算得上是家家戶戶的寶貝。一輛略帶銹斑卻被擦拭得锃亮的自行車，車身的烤漆連同品牌的名字在陽光下閃耀著溫潤的光，車把上的鈴鐺，透過金屬的光亮，映照出我稚嫩的笑臉和父母那光滑的面容。

小時候，我體弱多病，每到周末，父親騎著它，載著我去醫院看病，回來的路上，我坐在后座上吃著我最喜歡吃的巧克力。烈日下，父親雙腿快速且有節率地來回蹬著，汗濕了衣衫，車子緩緩前行，穿過鬧市，經過堤壩，道路兩旁的紫荊花開得正艷。又或者坐在母親的自行車后面，到集市上挑選最新鮮的蔬菜瓜果，去看望年邁的祖輩或親戚朋友，眼前掠過的是街邊熟悉的店鋪招牌，耳畔是呼呼的風聲和母親沉穩的呼吸。車輪滾滾，轉出了父母的關愛，轉出了生活的煙火氣，也轉出了我童年無憂無慮的時光。

少年的我們，自行車是探索世界的駿馬。每逢周末，約上三兩好友，各自騎著自家的自行車，在鄉間的土路上追逐夕陽。車鈴鐺被按得叮當作響，笑聲在田野間肆意回蕩。遇到陡坡，便鼓足了勁兒猛蹬，鏈條發出“嘎吱嘎吱”的聲響，似是在為我們加油助威；沖下山坡時，風猛烈地撲在臉上，心跳加速，卻也感受到前所未有的自由和歡暢，直到被夕陽拉長的身影漸漸消失在暮色里。那揚起的塵土，是青春飛揚的印記；那斑駁的車輪印記，是歲月鐫刻的故事。

后來，城市的柏油路上汽車漸漸多了起來，小電驢也漸漸取代了自行車，自行車的隊伍不再浩浩蕩蕩。現在，車水馬龍的街道，也鮮少見到自行車了，那串清脆的金屬鈴鐺聲再也聽不見了。那些被遺忘在角落的舊車，蒙了灰，鈴鐺也褪去了昔日的光亮，卻依然承載著我往昔美好的歲月。偶爾心血來潮，搬出舊車擦拭一番，騎上去到熟悉的街角轉悠一圈，鏈條轉動的瞬間，往昔的歲月便如潮水般涌來。

時光流轉，歲月更迭，自行車的年代，是質樸而溫暖的詩篇，寫滿了生活的深情、成長的歡暢，在歲月的深處熠熠生輝，成為我們心中永遠珍藏的寶藏，供我們在喧囂塵世中，靜靜回味那一抹純真的時光之味。