“摩羯”臺(tái)風(fēng)襲來(lái)，一夜狂風(fēng)暴雨交加。我惦記家鄉(xiāng)海島上的屋子，第二天便回到了村里。房屋安然無(wú)恙，但院子里的樹(shù)下撒滿殘枝敗葉，心里也一片荒涼。
我趕忙對(duì)院子進(jìn)行清理，把殘枝撿起疊好，然后打掃敗葉。我打掃時(shí)，看到一個(gè)很大的鳥(niǎo)巢在敗葉之間。我俯身細(xì)看，這巢比兩掌張開(kāi)手指合圍還要大，是用小茅花枝編織而成，花枝橫豎斜交織，編織得厚實(shí)，圓形的小口在上方側(cè)面，有些花枝遮掩，里面的窩寬闊，呈圓弧形，底下有一些羽毛。這是我看過(guò)最精致的鳥(niǎo)巢了。因它結(jié)實(shí)，以致被風(fēng)打下來(lái)還保持得這么完整。
我想，這是什么鳥(niǎo)這么用心營(yíng)造的“家”呢？有時(shí)我回家會(huì)看到不少鳥(niǎo)在樹(shù)上跳躍，所以我不敢斷定是什么鳥(niǎo)。建造這“家”，那鳥(niǎo)爸鳥(niǎo)媽花了多少心血啊，不知飛去何方折回茅花，然后精心編織，也許費(fèi)了不少時(shí)日了吧。它們建好家，是否培育了后代？當(dāng)狂風(fēng)暴雨襲來(lái)之時(shí)，它們?cè)撌嵌嗝椿炭郑划?dāng)巢被打落時(shí)，它們又安身何處？我在為這鳥(niǎo)巢胡思亂想時(shí)，腦海中突然跳出我父親為我們建造的“巢”——一間泥磚茅草房，那間房是被一場(chǎng)強(qiáng)臺(tái)風(fēng)吹垮的。
我爺爺建的是一間不寬敞的茅草房，我父親成家后，在我?guī)讱q時(shí)也另建了一間泥磚茅草房，當(dāng)然是家庭發(fā)展的需要，也是顯示父親獨(dú)立力量的見(jiàn)證。
那時(shí)，因?yàn)樨毟F，只能建泥磚茅草房，而建泥磚茅草房也實(shí)屬不易，不知要費(fèi)多少人力。
打泥磚的土是田地表層下面的黑土，這種土打成的泥磚曬干，能抗雨水侵蝕。取土前先把田地表層的土翻開(kāi)，見(jiàn)到黑土了就把黑土層翻松，再灑上水翻攪踩踏成稠漿，為了使?jié){更有粘性，又牽著牛在泥漿里踩踏，攪成黑油油的漿。打泥磚時(shí)要把泥挑到幾十米遠(yuǎn)較為平整的坡地上，由師傅用長(zhǎng)方形模子打成泥磚。這么大的工作量，要一批人干。那時(shí)，大家都是互相幫助的，戶(hù)主只需煮一頓便飯給大家吃就行了。泥磚曬干后翻轉(zhuǎn)削去邊角，還要從坡地上挑回?cái)?shù)百米遠(yuǎn)的屋地上，打泥磚后田地上的深坑還要挑沙土回填，再填上翻開(kāi)上層的表土，恢復(fù)田地原貌。這些工作由屋主家人干了，有些好心人有時(shí)也會(huì)來(lái)幫幫忙?？傊?，打泥磚的工作量很大，不知要費(fèi)多少汗水。
蓋房的草是稻草，是晚造收割時(shí)將稻草曬干積起的，一般要積幾年才能蓋一所房子。墊草的屋面架子用的是竹子，一般是自己種的較直的老竹，還有門(mén)窗的木料也是自己種的，這不需多少錢(qián)。建屋時(shí)，砌墻和蓋屋的師傅及雜工等也需要一幫人，他們都樂(lè)意出力，以為幫別人就是幫自己。我家建房時(shí)，我們兄妹年紀(jì)尚小，得到父老鄉(xiāng)親的大力相助，這份情我是終生難忘的，每當(dāng)我憶及此，那時(shí)純樸的鄉(xiāng)風(fēng)常常令我感動(dòng)不已。
茅屋如遇臺(tái)風(fēng)讓人擔(dān)驚受怕。臺(tái)風(fēng)來(lái)臨前，要進(jìn)行“綁屋”，即將幾條長(zhǎng)竹桿橫著壓在屋面，用長(zhǎng)索綁著竹桿，索的下端用重物吊壓著。盡管這樣壓著，如遇大臺(tái)風(fēng)也難頂住，輕則吹掉屋面，重則房屋倒塌。若倒塌了，就像這打落的鳥(niǎo)巢，無(wú)家可歸了，就得重建。
父親建了這間茅草房，可說(shuō)是我們一家人的“巢”，是我小時(shí)候的港灣，是我成長(zhǎng)的搖籃。后來(lái)出來(lái)求學(xué)工作了，我就離開(kāi)了這所房子，有種遠(yuǎn)走高飛的感覺(jué)。
讀書(shū)畢業(yè)后，我到一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)任教，我住的是一排磚瓦房中的一間，十多平方米，中間用木板隔開(kāi)，算是一房一廳，但畢竟是磚瓦房，可算是我的“巢”。十二年后，我從鄉(xiāng)村中學(xué)調(diào)到區(qū)里的政府部門(mén)工作，職位的變動(dòng)雖令我興奮，但沒(méi)有住房卻令我煩惱。我便開(kāi)始覓租住房，跑了幾天都沒(méi)有合適的。后經(jīng)一位朋友介紹租到一套，面積不大，卻租金不菲，占了工資相當(dāng)一部分。
房是租的，雖可暫且安身，但心不穩(wěn)，總認(rèn)為是臨時(shí)的。好在過(guò)了兩年，我分到了一套房，讓我身安了，心也安了。
21世紀(jì)初期，那一場(chǎng)強(qiáng)臺(tái)風(fēng)把我父親建在鄉(xiāng)下的泥磚茅草房吹垮，我回去一看，一片狼藉，不忍目睹。其時(shí)，我父母已去世，我也在外工作，好在家里沒(méi)人居住，它已成了我鄉(xiāng)情的寄托之所。因我少回家維護(hù)，臺(tái)風(fēng)前也沒(méi)“綁屋”，被打垮便在情理之中了。我想，要是父母在天之靈有知，看到他們建的房若此，必定傷感無(wú)限。我斟酌再三，決定重建一間屋子，好給父母以慰藉。
那時(shí)，村子已建了好多樓房，而且仿佛相比美一樣，越建越漂亮，茅草房已寥寥無(wú)幾，成了古董。我想，重建必建樓房了，得跟上時(shí)代的步伐，面積寧可小些。后來(lái)經(jīng)過(guò)努力，建起了這棟二層小樓。盡管狂風(fēng)暴雨，它仍安然無(wú)恙。
再看地上的鳥(niǎo)巢，雖豪華精致，但它終歸是草編織的，經(jīng)不起狂風(fēng)暴雨。元代胡奎有詩(shī)云：“夕雨振庭柯，幽禽棲不定。戀戀故巢安，無(wú)人知野性?！贝藭r(shí)，它們的一家便無(wú)家可歸了。它們?yōu)楹尾粚W(xué)學(xué)我們?nèi)祟?lèi)以時(shí)俱進(jìn)呢？抑或?qū)W學(xué)燕子用泥筑巢于陽(yáng)臺(tái)下之墻角，不就安然無(wú)恙了嗎？我想，可在樹(shù)上造一些木板小屋，讓鳥(niǎo)兒筑巢，它們就會(huì)安居了，就會(huì)與我們和睦為鄰了。
