四川人方勵(lì)，一直跨界于人生之旅。海洋物理學(xué)家，42年海洋科技公司話事人，親自參與了大連5·7空難海上打撈和救援；24年中國(guó)電影制片人，制作了《觀音山》《后會(huì)無(wú)期》《乘風(fēng)破浪》等佳片。
71歲這一年，他首次執(zhí)導(dǎo)的電影處女作《里斯本丸沉沒(méi)》（以下簡(jiǎn)稱《里》）全面上映。這部電影歷時(shí)八年，耗資千萬(wàn)，足跡遍及英國(guó)、日本、中國(guó)、美國(guó)、加拿大等數(shù)個(gè)國(guó)家，采訪380個(gè)戰(zhàn)俘家庭，可以說(shuō)工程浩大。影片講述了二戰(zhàn)時(shí)期，一艘日本押運(yùn)英國(guó)戰(zhàn)俘的貨輪里斯本丸，在海上被美國(guó)潛艇擊沉后，近兩千戰(zhàn)俘們?cè)谌哲娡罋⑹椒怄i中絕境求生，其中的三百多人被中國(guó)漁民救援的故事。
我一度疑慮，這樣一個(gè)外國(guó)人在遙遠(yuǎn)二戰(zhàn)歷史中的災(zāi)難斷章，何以要大費(fèi)周折地由中國(guó)人去拍攝制作？今天的電影觀眾又有什么理由要去關(guān)注一艘80多年前沉船的古老故事？它與智能時(shí)代正和算法性生存苦拼的現(xiàn)代觀眾的共鳴到底在哪里？
但在電影院首次看到這部電影的時(shí)候，我不由得認(rèn)為，這不僅僅是整個(gè)夏天，恐怕也是近一時(shí)期過(guò)于浮躁的中國(guó)影院里難得的一股穩(wěn)健清流。甚至它有可能會(huì)成為，我們這個(gè)時(shí)代的電影千帆競(jìng)渡中，一顆重要的壓艙之石。
整個(gè)電影采用了進(jìn)行時(shí)似的真相揭秘方式。方勵(lì)以歷史探尋者、海洋科學(xué)家、電影導(dǎo)演三重身份啟動(dòng)拍攝行動(dòng)，牽引著整個(gè)真相的追蹤、溯源、揭秘的過(guò)程。影片的內(nèi)容經(jīng)緯縱橫又千絲萬(wàn)縷，編織得極其細(xì)密，在兩個(gè)小時(shí)的影片里，有海洋沉船科考探秘，聲納追蹤，有全世界范圍內(nèi)幸存者線索征集，順藤摸蔓，打撈搶救歷史文獻(xiàn)外的更多真相，有家族創(chuàng)痛記憶口述，有道德困境哲學(xué)醒思，更是一場(chǎng)撼動(dòng)人心的歷史大悲劇。在抽絲剝繭，層層深入的沉浸式觀影中，觀眾完全穿越回欲望撕扯、盤根錯(cuò)節(jié)的戰(zhàn)爭(zhēng)極端環(huán)境，目睹人性所有的掙扎、角力，是怎樣極其克制又不動(dòng)聲色地被以本真面目展示出來(lái)。影片冷靜而磅礴，內(nèi)在情感奔涌。影院內(nèi)時(shí)常聽(tīng)到觀眾抽泣。
揭開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)施暴的心理肌理
影片中非常有力量的段落，首先出現(xiàn)在方勵(lì)冒險(xiǎn)犯難，去日本探訪軍事史家和當(dāng)事人后代的場(chǎng)景。問(wèn)題鮮有地直擊要害：為什么明明有足夠的救援船，島嶼也近在咫尺，卻偏偏沒(méi)有救援戰(zhàn)俘而是封閉艙門讓?xiě)?zhàn)俘隨艦淪亡？日本軍事史家的回答是當(dāng)防止戰(zhàn)俘逃跑和讓?xiě)?zhàn)俘活下來(lái)存在兩難選擇時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)情境會(huì)選擇無(wú)條件防止戰(zhàn)俘逃跑。1800名戰(zhàn)俘，包括英國(guó)皇家海軍經(jīng)驗(yàn)豐富的海上戰(zhàn)斗力量，這對(duì)他們的軍事管制形成了威脅。所以按照戰(zhàn)爭(zhēng)需求，格殺勿論。
而對(duì)里斯本丸船長(zhǎng)——執(zhí)行封艙命令的經(jīng)田茂的香港軍事法庭審判記錄展現(xiàn)中，經(jīng)田茂說(shuō)悲劇始作俑者是船上日軍官下令封艙，最終法庭仍以無(wú)法證明其受到脅迫而判處其七年監(jiān)禁。法庭的一道道質(zhì)問(wèn)在《里》中極其直接尖銳地再現(xiàn)，說(shuō)明電影在歷史真相的揭露中，并沒(méi)有止步于簡(jiǎn)單的道德批判，它其實(shí)揭開(kāi)的也是非正義一方永遠(yuǎn)無(wú)法自證的黑暗抉擇。
美軍戰(zhàn)斗潛艇的后人面對(duì)方勵(lì)采訪時(shí)說(shuō)：戰(zhàn)爭(zhēng)是激進(jìn)的。你不殺人人就會(huì)殺你。這幾乎是被世人默認(rèn)的叢林法則，但當(dāng)他們聽(tīng)到方勵(lì)播放的采訪錄音，聽(tīng)到他們的父親，執(zhí)行魚(yú)雷轟擊里斯本丸而親手釀成800盟軍戰(zhàn)俘葬身大海的魚(yú)雷工程師，在幸存戰(zhàn)俘紀(jì)念聚會(huì)上的痛苦懺悔和泣訴，才真正知道，傷害同類的作惡即便被原諒，日后面對(duì)良知的折磨和拷問(wèn)也將是更嚴(yán)酷和漫長(zhǎng)的罪與罰，沒(méi)人能夠從施暴的戰(zhàn)場(chǎng)全身而退。
惡影之下，對(duì)抗的奇跡
電影不僅展示了里斯本丸上人性施虐的心理肌理，所幸電影也為我們展示了，在巨大的恐懼、暴力和死亡的壓榨下，戰(zhàn)俘們?cè)谖C(jī)中的抗?fàn)幜α俊１┝?duì)抗之外，卡斯伯森上尉組織戰(zhàn)俘有序逃亡，并留守在船艙，為瀕死的士兵念起蘇格蘭的經(jīng)典童書(shū)詩(shī)集，給戰(zhàn)死他鄉(xiāng)的漂泊靈魂一些心靈的告慰。而最讓人印象深刻的一段講述是士兵們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)初期就按慣例接收到了氰化鉀膠囊，以備在成為戰(zhàn)俘時(shí)自我解脫。但自殺是懦弱的，漢密爾頓上尉第一時(shí)間就扔掉氰化鉀，他要為自己勇敢戰(zhàn)斗到最后一刻。可當(dāng)他奮力擠出底艙，又從即將傾覆的輪船躍入大海，卻遭受了日軍窮追猛打的射殺時(shí)，他知道沒(méi)有生還的可能了，不再向岸邊游去，而是自殺式向公海游去。此刻的不求生而求死，是他決定死也不要死在同類殘殺的槍炮之下，如果一定要面對(duì)死亡，就由自己選擇赴死的方式，這是生者留給自己的最后掌控命運(yùn)的機(jī)會(huì)。
電影中還非常罕見(jiàn)地展示了歷史中的一段記述，幸存者回憶他們?cè)诤Ｉ掀r(shí)看到那些失蹤者最后的身影時(shí)刻，這幕儀式化的場(chǎng)景非常震撼，一個(gè)個(gè)聲音交錯(cuò)，一幕幕場(chǎng)景迭現(xiàn)，一張張年輕的臉在波濤中隱去，這是生者對(duì)死者的紀(jì)念，是家人對(duì)他們所愛(ài)的最后告別，是人類對(duì)同胞鄭重的悲憫。
電影的情感節(jié)奏也極其細(xì)膩準(zhǔn)確。在用三維動(dòng)畫(huà)和人物口述來(lái)高度還原物理壓迫的視聽(tīng)死亡體驗(yàn)面前，觀眾和所有片中人物一樣，屏住呼吸，制止言語(yǔ)，數(shù)次搏斗都被絞殺生的希望，有家無(wú)法再回的絕望和窒息變得切近，所有鏡頭，都如刀劈斧鑿留在心里，來(lái)不及疼，就被更大的原力覆蓋。而這個(gè)原力，就是善的力量。
至暗時(shí)刻，救援的光，突然亮了。
在今天，浙江舟山海域一帶有個(gè)著名的陳財(cái)伯的銅像。在風(fēng)暴黑夜，上山頭點(diǎn)火為漁船指路，使無(wú)數(shù)人逃生；有人落水，要救上來(lái)。這是沿岸漁民的樸素信仰。所以，80年前，200多個(gè)漁民在海上發(fā)現(xiàn)隨輪船傾覆漂浮而來(lái)的士兵們正被日軍槍炮追擊，毫不猶豫地伸出了援助之手。200多個(gè)自己比誰(shuí)都苦的中國(guó)清貧漁民，沒(méi)有戰(zhàn)隊(duì)、沒(méi)有誓師也不吶喊，就沉默奔向海上戰(zhàn)場(chǎng)，冒著槍彈射擊去搶落水戰(zhàn)俘，撈起一個(gè)走一個(gè)，藏起一個(gè)是一個(gè)。意味深長(zhǎng)的是，這種救人的義舉在事后，沒(méi)人要求報(bào)恩，沒(méi)人呼告補(bǔ)償，甚至在電影中，我們看到連子女后人都少有能講述歷史細(xì)節(jié)，因?yàn)榫仍疂O民沒(méi)覺(jué)得是值得記住的記憶向后人咀嚼，反倒覺(jué)得該忘就忘。
當(dāng)日軍搜查出300多名戰(zhàn)俘后，漁民全力以赴掩藏了三名英國(guó)上等軍官，并派15名精干漁民一路掩護(hù)通過(guò)數(shù)個(gè)封鎖區(qū)到達(dá)英國(guó)使館。歷史往往就是這樣的玄妙，恰好因?yàn)檫@被中國(guó)漁民保護(hù)逃出的三位英國(guó)戰(zhàn)俘，里斯本丸上日軍屠殺戰(zhàn)俘的真相才最終在世人面前被揭露出來(lái)。人在做，天在看，至此，多米諾骨牌一樣連環(huán)觸發(fā)的事件爆點(diǎn)，終于迎來(lái)終局，命運(yùn)的轉(zhuǎn)輪，開(kāi)始按正道啟動(dòng)。
歷史拉遠(yuǎn)了看很容易抽象，只是時(shí)間事件和數(shù)字；再近了些則容易沮喪，一幕幕大戲永無(wú)新意，天老爺顛覆眾生如細(xì)土翻砂。可再拉到足夠近，足夠的細(xì)節(jié)在追憶里鮮活，人類間的情感薄如蟬翼卻力拔千鈞，會(huì)看到奇跡瑩瑩點(diǎn)點(diǎn)地出現(xiàn)，惡本能釋放，就必定有善本能出手；有趕盡殺絕，更有仁心義膽。
方勵(lì)在電影訪問(wèn)中反復(fù)強(qiáng)調(diào)，里斯本丸沉沒(méi)故事的第一棒是傳記《里斯本丸沉沒(méi)：英國(guó)被遺忘的戰(zhàn)時(shí)悲劇》的作者托尼·班納姆博士，第二棒是電影人，第三棒該交給觀眾，其實(shí)這也是里斯本丸沉沒(méi)故事鏈條的本質(zhì)。在命運(yùn)施暴下，中國(guó)漁民重組了星星點(diǎn)點(diǎn)的生命之桴，這不是一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)歷史片，而是一部沉靜勇敢的心靈愿景電影。它適逢其時(shí)地誕生，不僅隔著歷史的長(zhǎng)河質(zhì)問(wèn)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘暴，更是在試圖挖掘生命圖存之間絕對(duì)的善意。今天的世界，日復(fù)一日嚴(yán)苛的震蕩，技術(shù)的進(jìn)步有時(shí)也難抵人心的黑洞，對(duì)世界陷入隔絕感的警惕會(huì)讓我們?cè)俅沃蒙肀涞暮Ｒ梗@個(gè)時(shí)候，一部中國(guó)電影溫和而堅(jiān)定地說(shuō)：要有信心，人性的明亮要由你我傳遞。
這就如同98歲的戰(zhàn)俘幸存者威廉在影片末尾灑脫地?fù)]手：戰(zhàn)爭(zhēng)是骯臟的勾當(dāng)，我活到現(xiàn)在，只看未來(lái)。
