天空灰蒙蒙一片，田野上的草地正在泛青。一場(chǎng)春雨過(guò)后，低洼的田垌蓄滿淺淺的積水，剛出洞的青蛙，鼓起嘴巴“咯咯咯”地叫著。
他從老屋一旁牽著阿黃，要到河邊草地放牧。阿黃走得慢，他就把牛繩甩過(guò)來(lái)，在后面趕。他呆呆地看著阿黃，然后伸手拍拍背脊：這家伙，一到冬季啃草茬兒，就心不在焉，東張西望的。可眼下正是草木生長(zhǎng)旺季，就飽飽地吃上一頓吧，到時(shí)還指望你能生產(chǎn)牛崽子呢。
他用木栓子拴住阿黃在田間吃草，掉頭往村里走。回到家，他還要煮飯，只是不用買菜，地里種著豆角、絲瓜和小白菜，加上冰箱還存放著魚(yú)和肉，多日就懶得往市場(chǎng)走。要是平時(shí)沒(méi)魚(yú)肉，只需交代鄰居狗仔買回一斤幾兩就吃上一天了。再說(shuō)，兒子倆每月各給五百，省著點(diǎn)也夠用。他穿的，女兒全包了，生活還過(guò)得去。只是女兒遠(yuǎn)嫁，兒子在外謀生，他這老木頭留守在家，讓子女放心不下。
一眼望不到邊的草地，遍地是牛羊， 他頭腦發(fā)熱，一下子借錢買了兩頭母牛，養(yǎng)了幾年，先后給他產(chǎn)下幾頭小黃牛，屈指數(shù)數(shù)剛好八頭。盡管每頭牛鼻子都穿上鐵環(huán)，但一到放養(yǎng)就四處逃躥，湊不到一起。后來(lái)，他撓撓頭，便想出個(gè)點(diǎn)子，把八條牛繩子綁到一起，讓它們互相拉扯，鼻子痛了就靜靜的不敢走動(dòng)啦。他每天拉出趕入，照管不到，經(jīng)常踐踏別人的庒稼，再后來(lái)，經(jīng)一段時(shí)間馴養(yǎng)，使牛熟人性，他只要敲一下竹竿子，它們就像訓(xùn)練有素，一個(gè)跟著一個(gè)往回走。它們?cè)谔锢锟胁荩灰谂赃吅呱弦宦暎鼈儽泯R刷刷地抬起頭來(lái)。
外甥愛(ài)騎牛，一到牛跟前，它便把屁股掉過(guò)來(lái)，靜靜地讓外甥騎上去。甚至幾頭牛在狂歡撒野時(shí)，他只要聽(tīng)到他的腳步聲，便乖乖地停下來(lái)。牛不但被他馴得服服帖帖，而且一個(gè)個(gè)能犁會(huì)耙，農(nóng)忙時(shí)，村里村外還向他租借耕種呢。故此，村里大人、小孩見(jiàn)他養(yǎng)牛陣容大，還有此絕招，都叫他牛司令。近年城市一天天在長(zhǎng)高長(zhǎng)大，土地被征用建樓房，植被面積逐漸縮小，養(yǎng)牛缺草，就把它們?nèi)u了。
賣牛賺了錢，加上兒子外出打工，兄弟倆便在舊房后合建起一幢三層小“洋樓”。樓房高大，但人到這把年紀(jì)，爬樓梯腿腳不靈了。幾年后，兒子倆又在中山、珠海買房，都叫隨他們住，免得爬樓梯，但他哪能離開(kāi)這個(gè)家？老婆子要帶孫，就讓她跟隨二兒子到中山去吧。他們一年到頭，只是逢年過(guò)節(jié)才回家一趟，樓房再多也是閑著沒(méi)人管。
也正因自己留守看家，總覺(jué)得無(wú)聊，他就把兒子給的伙食費(fèi)積蓄下來(lái)，到鄰村又買了現(xiàn)在這頭小黃牛，再在河畔自己的低洼地種上一些玉米、紅薯、蘿卜。每天一早，就戴上笠斗，扛起鋤頭，趕著阿黃到地里吃草，然后打理他的小菜地。他躬著腰在竹子搭起的絲瓜棚下穿來(lái)穿去，把垂落的瓜藤往竹竿上掛。
初夏的田野，禾苗翠綠，草色青青，幾只白鷺飛到阿黃的身邊，兩條筷子般粗的小腿在草地來(lái)回閑逛。阿黃“哧”地一聲，然后擺擺尾巴，白鷺就扇動(dòng)一下翅膀。他覺(jué)得阿黃吃草不踏實(shí)，便繞過(guò)水田，走到阿黃跟前說(shuō)：“唔，今年草長(zhǎng)得茂盛，好好受用，吃胖了才對(duì)得起土地爺呵。”他轉(zhuǎn)過(guò)頭，一群牛蠅“嗡嗡”地飛過(guò)來(lái)，落到牛背脊，他用手“拍”地一下打過(guò)去：“你這批吸血鬼，就會(huì)欺負(fù)我阿黃！”不過(guò)，這家伙近年身價(jià)也挺高的，一頭能賣近萬(wàn)元，再說(shuō)日常沒(méi)多少土地耕，還時(shí)不時(shí)要我這老頭趕蠅子呢。
這時(shí)，阿黃轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，呆呆地望著它的主人，兩只耳朵來(lái)回晃動(dòng)。它感激它的主人：饑腸轆轆時(shí)，是他給它一把青草、兩捆薯苗；寒風(fēng)剌骨時(shí)，是他提來(lái)半桶熱番薯水。在老人的呵護(hù)下，盡管忙時(shí)身上犁耙交加，它照樣長(zhǎng)得腰圓體胖。春去秋來(lái)，它與主人相依為命，每當(dāng)主人繞過(guò)田塍向它走來(lái)，它就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地抬起頭，兩只眼睛久久地望著主人，然后撒嬌似地?cái)[動(dòng)尾巴。它用它的肢體語(yǔ)言與主人撒嬌，盡管主人聽(tīng)不懂，但這是一種多么親切而又多么神秘的心靈對(duì)話！
一天早上，女兒打來(lái)電話說(shuō)：“天氣預(yù)報(bào)，近日有十級(jí)陣風(fēng)，老爸你出門要注意點(diǎn)。”他用老人機(jī)接聽(tīng)，把耳朵貼得緊緊的：“喂——，十級(jí)風(fēng)就當(dāng)它吹風(fēng)扇唄。”
一早，他照樣趕著牛到田間吃草，而且把牛繩子拉得緊緊的，此時(shí)，一陣風(fēng)裹著云團(tuán)從頭上吹過(guò)，他預(yù)感到臺(tái)風(fēng)真的是要來(lái)了，急忙趕牛往回走，誰(shuí)知又一陣風(fēng)卷來(lái)，他打個(gè)趔趄就跌倒了。左腳扭傷，覺(jué)得有點(diǎn)兒痛，只是吐點(diǎn)唾沫用手按了按，然后趕牛往回走。
傍晚，他摸摸膝蓋，見(jiàn)腫起個(gè)疙瘩，用榜酒倒在膝蓋搓揉。夜里，他翻來(lái)覆去睡不著，膝蓋一陣一陣的疼痛，他從床上下來(lái)找水煙筒，可是腳卻挪不動(dòng)了，他感覺(jué)傷勢(shì)不輕，順便拿起手機(jī)給大兒子打電話：“馬生，我扭傷腳了，走路不便。”
第二天十點(diǎn)，兒子從珠海開(kāi)車回到家里，半路買了一袋面包，兩箱酸奶，幾斤蘋果，來(lái)不及拿下，就急急忙忙幫老爸收拾行李，又囑咐鄰居二奶看守家門，立即扶老爸上車要到珠海去。老爸不肯，推辭說(shuō)：“鄉(xiāng)巴佬進(jìn)城，過(guò)不慣，還是讓我在家買點(diǎn)藥水搽搽算了。”
“您不去，以后就別想我給您伙食費(fèi)！”
他說(shuō)不過(guò)兒子，只好換了件干凈點(diǎn)衣服上了車。車剛起動(dòng)，他問(wèn)兒子：“阿黃呢？”
“這，您就別管，我叫家姐拉去賣。”
他狠狠地瞪兒子一眼。這時(shí)，阿黃抬起頭癡癡地望著與它多日廝守的主人，“哞——”猛地發(fā)出聲來(lái)。
牛司令這時(shí)仰視村邊拔地而起的樓房，然后目光呆呆地落到阿黃身上：“學(xué)乖點(diǎn)，過(guò)幾天我回去贖你……”
