母親已經老態龍鐘了，稍干一點活，就氣喘吁吁。盡管這樣，母親還是堅持要在冬至日這天，煮上一鍋噴香的臘味姜飯，并提前向我們逐個打了電話，要記得這天回家吃姜飯。

我在電話里跟母親說，冬至這天我有節目，今年就不回去吃了。母親堅持說，有什么比冬至日吃姜飯還重要的？你們就不能把節目往后挪挪嗎？

弟弟也打電話回去跟母親說，媽你都這么大年紀了，別瞎操勞了。冬至的前幾天，菜市場不是都有各種各樣的姜出售嗎？什么沙姜、辣姜、風姜、黑肉姜、黃姜、紫姜、紅姜、白姜等應有盡有。母親說，市場買的哪有自家種的正宗、味道好。

冬至日吃臘味姜飯是家鄉的一個風俗。冬至日這天，太陽位于最南端，是北半球一年中白天最短，夜晚最長的一天。冬至過后，就進入了一年最寒冷的階段，即人們常說的“數九寒天”。這時候最需要御寒進補。姜既能御寒又能進補。宋代文學家王安石在其《字說》中稱姜能“強御百邪”；南宋理學大師朱熹在《論語集注》中說姜能“通神明，去穢惡”；明代醫學家李時珍贊賞姜“辛而不葷，去邪辟惡”。在民間，有“十月生姜小人參”“早吃三片姜，賽過喝參湯”等諺語?？梢娊沁M補佳品及治病良藥。而臘味是應節的美味滋補食品，因此臘味姜飯應節而生……

從我記事起，母親每年都在門前的園子里種上一畦姜。

春日的早上，和暖的陽光越過竹林的縫隙，輕撫著母親彎如滿弓的背上。母親熟練地揮動鋤頭，先把園子里的泥土翻了一遍，又小心地把成團的泥塊敲碎，接著用鐵耙耙平，再挖坑，然后小心翼翼地把姜苗放進坑里，回泥，踩實，蕩平。母親動作嫻熟，不大工夫，就一氣呵成地完成了栽種任務。我知道，母親是把一家人那份濃濃的愛一鋤一鋤種在這園子里的。

母親種姜、除草、下肥、掘姜，從來都不要我們兄弟姐妹幫忙。母親掘回來的各式各樣姜，切開后五顏六色，我們簡直是喜歡得愛不釋手。母親煮的臘味姜飯，就像一朵五色花，紅黃白綠紫相間，香味噴鼻，我們連吃幾大碗，直把肚子脹得滾圓滾圓的。

我跟母親在電話里說的有節目，是去參加朋友的聚會。正當我穿戴齊整準備出門時，母親竟然親自給我送姜飯來了。十多公里的路，母親是坐三輪車來的。母親說，年年都吃臘味姜飯，今年怎么能漏吃呢。

我接過飯籃的那刻，鼻子發酸淚水忍不住就落下來。我打開籃蓋，一股噴香的味道撲面而來。抬頭看了看母親，我仿佛看見在寒氣逼人的早晨，我那佝僂著腰身的母親揮著鋤頭在園子里掘姜，而露水悄沒聲息打濕了她的衣衫；仿佛看見母親圍著圍裙在廚房里小心翼翼地洗姜、去皮，搗碎，又用油爆香，而辛辣的姜味刺激得母親直掉眼淚；仿佛看見母親全神貫注地把臘肉、臘腸、臘鴨小心地切碎，爆香，再待飯煮到將要出現泥鰍眼時再放進飯里一起煮……

在紛飛如雪的歲月里，母親曾給了我們無數美味溫香的記憶，那是味蕾深處濃濃的母愛！