工作隊員到李大山家調查情況。 受訪者供圖
翻開四年的扶貧日記，泛黃的本子浸透著鄉土味兒，1400余篇簡短的扶貧工作記錄，四年如一日，平淡中又有驚喜。
“離家出走”再返鄉
2016年4月25日
作為一名海上救助隊員，在一線工作了近七年，后來回到單位岸基，“洗腳上岸”的感覺實在美好，終于可以珍守著自己的小家庭了。然而，為了扶貧，身為黨員的我自愿再次“離家出走”。
聽說我是湛江人，有語言優勢，局黨組才選中了我。我曾暗暗自喜，組織真是善解人意，讓我回家。當年拼命從湛江一個小山村走出來，工作十幾年在廣州安了家，平平淡淡，沒有建樹。如今原路返回，怕是要豁出去建功立業了，不然對不起組織，也對不起父老。
2016年4月25日，我回到了這片紅土地上，與工作隊長攜手相望。雖然老家在雷州半島，但對家鄉徐聞并沒多少了解，如一張白紙，依靠百度來完成鄉村與縣城的導航。
這是一個離廣州600公里的革命老區——徐聞縣邁陳鎮那朗村。海上偶見村民出海捕魚，每次都能滿載而歸，勤勞的村民臉上綻放出收獲喜悅的笑容，不正是家鄉的情景嗎？
那朗村轄6條自然村，人口有5000多人。我一輩子都沒有直接面對過這么多群眾搞工作，深感忐忑，壓力陡增，所幸村干部和群眾都很熱情，給了我第一份信心。
初見李大山，待我如“仇人”
2016年12月26日
2016年5月22日，在那朗村扎穩腳跟后，我們緊鑼密鼓開展了近一個月的精準識別入戶核查，雖然很累但還是熱情高漲。村干部李全騎著摩托車帶著我穿插在彎彎曲曲的巷子里，暈頭轉向地來到了一個貧困對象家里。正值中午，太陽異常猛烈，我大汗淋漓，所以就順便挪到院子旁邊的柚子樹下蹲了下來，開始詢問登記。
“喂，同志，也來我家看看。”聲音粗獷、熱情。我下意識扭頭一看，是一位黝黑的婦女在叫我。我原本不知道我就是同志，但來到那朗村后，群眾總是這么叫，聽起來很是親切。
我遲疑了一下向著她說：“行，你稍等一會，我忙完這邊就去看看。”
沒有遮門閉戶，甚至連圍墻都沒有。這時，一個瘦巴巴的男人從屋里走出來，站在村婦旁邊一聲不吭。
“我家也很窮，給個貧困戶名額給我吧。”感覺她是鼓起了巨大的勇氣，可能她自己也不抱什么希望。
“有機會，把你家真實情況反映過來，達標就好辦。”我笑著回應她。
在一番走訪詢問之后，我了解到她家3口人，村婦叫鄒連興，瘦男人就是她丈夫李大山，還有一個4歲的兒子，住著眼前這兩間瓦房，用帆布遮擋漏水的孔，相當簡陋。全家耕地不足1畝，種上一點水稻供自家吃，李大山前兩年做了幾次手術，還在家休養，主要收入來源靠妻子鄒連興幫人做“紅土工”。
經過多日的明查暗訪得知：李大山有病，性格倔，脾氣暴，四十多歲才娶了比他大六歲的鄒連興，那個小男孩是領養的。鄒連興倒是聰明能干，但苦于家庭積弱積貧，一家子始終沒能把生活過好。
因為李大山原本不在村委會提供的基礎名單里，納入貧困戶的手續還比較繁瑣，但我們初步認為這確實符合因病、土地少致貧的類型。為此，由村黨總支牽頭組織了多輪評議，按規定上報和審批后，他終于納入了建檔立卡貧困戶名單。我對他說：“山叔，你這個貧困戶是你老婆爭取來的，成為貧困戶雖然不是什么光榮的事，但對你這種家庭來說一定要珍惜，回去想想，需要我們怎么幫你，兩天后給我答復。”
過了兩天，李大山到村辦公室找我，說想買一頭耕牛或一輛三輪車，他這個想法當天就被我否定了。因為靠牛或三輪車脫貧致富，對于他這種家庭不現實，我叫他回去重新考慮，不用著急，想好了就來找我。
很長一段時間，我們辦公室、住處每天都門庭若市，找上門來要貧困戶的、反映糾紛的、建言獻策的……一邊要處理群眾的訴求，一邊要繼續精準識別、制定幫扶規劃、開會和項目調研等，每天都像打了雞血一樣忙著。一晃到了12月底，全村140多戶貧困戶，近500貧困人口都在看著我們，時間緊任務重，我內心十分焦躁，丟了六斤肉。
2016年12月，第一個幫扶項目終于落地，扶持貧困種植戶農用三輪車到村，大家高興得像過年似的，但李大山不在名單內。他找到我便是劈頭蓋臉的兇了一頓，當然，他最終還是沒有得到他想要的三輪車。
面對一些群眾的半信半疑，這讓我第一次感覺到做群眾工作的不容易，我進行了深刻反思，更是下決心要幫好他。
成功“騙”山叔下海
2017年12月23日
2017年1月，與基層干部、農村黨員共事已有半年有余，我們的到來為那朗村黨組織注入了新的血液，開展了系列宣教和主題實踐活動，凝聚力明顯增加，大家逐步有了新的氣象。
我繼續走村入戶，進一步摸清了全村群眾家庭經營情況，為剩余勞動力比較弱的貧困戶家庭購置了一批種牛，李大山還是沒份，發放種牛的時候李大山沒有來找我，但我收到消息說他要向上級反映。
政策要求“一戶一法、精準施策”，我知道我沒走歪，他沒唬住我，但內心卻平靜不了……
3月一個晚上，我叫李全帶我到李大山家進行家訪，是帶著幫扶思路去的。“山叔，伙食可以呀。”我走到李大山旁邊打趣道。“跟別人的小船出海抓了點魚，太小不值錢所以拿回家吃了。”李大山冷冷地說。看得出，他還是對我有恨意。
“我今晚過來想和你說個事，咱村靠海，路邊幾棟三層樓都是他們出海捕魚賺錢建的，你又有捕魚經驗，我們幫扶你一艘小漁船怎么樣？”
“唔，唔，不好做，我一個人可能干不來。”他說。
“有船至少能顧得上魚菜。”鄒連興放下筷子搶答了，還帶著一點小激動。我回頭看著李大山，李全也在一邊勸說，舉了很多漁民發財致富的例子，包括李全的兒子也是專門出海釣魚為生，收入很是可觀。
一番磨蹭之后，李大山終于下定決心“下海”了。臨走時我悄悄和鄒連興說：“去年幫你家申請危房改造已經批下來幾個月了，想辦法先借點錢動工，有新房住才有干勁，船給你后加油干，接下來我再幫你申請個低保，欠債很快就還掉了。”
聽完，鄒連興木在哪里，半會說不出話來，激動的淚水在眼眶里打轉，緊握我的雙手連聲道謝！
很快，我們購置了一艘小漁船交付給了李大山，叫他簽了承諾書，還叫了村干部林望清去參加了新船首航，那朗村后海從此多了一對特殊的漁夫。
到了6月，由于工作忙，我一直沒有抽出時間再去李大山家看看。我找來李全了解李大山的情況，李全說他夫妻現在很積極，每天在后海放網至少有300塊錢收入一天，危房改造也動工了，我打心底里為他們高興。
11月起，為了調查貧困戶的家庭收入情況和幫扶成效，我又開始挨家挨戶家訪，去李大山家時，正好碰上徐聞縣扶貧辦檢查組來了，那就一塊去，由于提前電話聯系，鄒連興已經拿著板凳在柚子樹下等著，臉被海風刮得黑紅黑紅的，李大山還穿著連體水衣，腰桿直了不少，他家那小子又長高了一點，一層平樓就落在院子旁邊，還沒批灰。
“房子入住了嗎？”
“等水電安裝好，選個好日子再搬。”
“準備建兩層吧？”
“沒有，沒有，一層都沒錢建還說兩層，欠了一身債。”他習慣性訴苦。
“山叔，船買給你有一段時間了，說說你“走海”的收入情況，一天能賺多少錢？聽說生意不錯呀。”我集中精神等著他說出數據然后計算他的家庭月收入。
“哪有，沒賺到錢，除掉油錢有時候還虧本，一個月下來最多賺一千多塊。”他吱吱唔唔地說。
縣扶貧辦檢查組就在旁邊聽著，讓我下不了臺，如啞巴吃黃連一樣。
“你真是，有啥說啥啊，為什么要說假話呢？這船有錢賺，一個月下來除掉費用怎么都有4000來塊錢剩。”一旁的鄒連興發火了，操起嗓子就朝著李大山罵咧并解釋起來。
“那行，就4000元，還要繼續努力，爭取以后能賺到8000元。”我一邊登記一邊說，因為之前我調查過全村40余戶“走海”戶，只要勤勞一點，基本上一艘船每月能賺10000元左右。那朗村還有許多像李大山一樣的貧困戶，因為他們怕被我知道生活好了就不幫了。為了完成扶貧系統的信息錄入，我都快變成心理專家和私家偵探了。
接下來的日子，我還是忙著入戶、忙著報表、忙著調研、忙著找錢、忙著實施項目、忙著迎檢……
山叔的成功檢驗了扶貧工作
2019年12月20日
轉眼到了2019年，基層黨員全面參與美麗鄉村建設進入小高潮。
這時脫貧攻堅進入新的階段，一起奮戰了三年的扶友們紛紛收拾行囊返城，妻兒早已在家望穿秋水，我的工作隊長也進行了期滿輪換，而我可能還是因為懂雷州話又留了下來。不決勝不收兵，我得繼續跟著扶貧工作隊沖鋒了，想想都壓力山大，我發現我兩鬢的白頭發越來越多，有點“未老先衰”的征兆了。
6月，好久沒有李大山的消息了，趁著休漁期，我叫上李全走一趟。走到那棵柚子樹下，眼前的景象讓我大吃一驚，雖然我早就聽說李大山今年又加建了一層樓，但沒想到建得如此高大上，兩層歐式小洋樓高高聳立在那里，外墻瓷磚閃亮發光，門口羅馬柱帥氣逼人。此時的我，小小成就感還是油然而生。
見我突然到訪，鄒連興連忙小跑回屋里提著一籃玉米笑瞇瞇地走了過來，嘴里還插著一根牙簽，用袖子掃了掃樹底下的板凳招呼我坐，吃玉米，說李大山去泡小賣部去了。
“這房子建的真是漂亮啊。”多日不見，鄒連興足足胖了一圈。我指著小洋樓給了她一個大拇指。
“還行吧，還欠人家很多錢呢！不過能住上新房，多虧了扶貧工作隊。”鄒連興笑著說。話語間，流露出濃烈的滿足感。也許我們給予她的并不多，所做的幫助也有限，她第一次留下了笑容，足以讓我深藏在心底。
我詢問了他們現在的家庭情況，還有什么困難沒有？
她說：”現在休漁期，不給拉網了，偶爾晚上出去釣釣魚補家用。現在房子有了，也有低保、小孩讀書有補助、醫保社保政府都幫買了，每年還有產業分紅，“走海”后每天都有收入，生活一天一個樣，困難暫時沒有了，非常感謝你們這些年的幫助……..”
她的話讓我一怔！
快四年了，我兒子都從幼兒園到上完三年級了，我們第一次“正常”說話，她也終于說了句大實話。我告訴她應該感謝黨和政府的好政策，可惜她不會表達。
四年劃過，我回顧整個歷程，是黨組織給予駐村干部關懷和溫暖，給予干部群眾信心和力量。那朗村擺脫貧困的期待慢慢變成了現實，許許多多的“李大山”，從無到有，從有到余，走上了脫貧致富的康莊大道……
“為什么我眼里常含淚水，因為我對這塊土地愛的深沉。”是的，等鳴金收隊，每個人都無法忘記這段時光，見證鄉村的變遷。
?
